推薦序一
中國就像一盒巧克力－－葉家興（香港中文大學財務系副教授）
隨著2011年陸生來台，兩岸青年在交流中激盪出更多火花，也暴露出他們相互了解的匱乏，一些「趣聞」在報章雜誌和生活周遭屢見不鮮。李政亮教授的近著《中國課：繫上紅領巾的中國式青春》突破兩岸當局思維，以其熟知的文化現象、教育領域為稜鏡，關照年輕熱血、青春生命的主題，透視當下的中國社會，為讀者開闢一門生動活潑的「中國課」。
作者從自己在中國教書、生活的體驗中，提煉出不少犀利觀察：一、中國教育模式的弊病，如個人價值缺失、過分強調國家，評核體制單一，只以分數論成敗，不利於人格健全發展，以及體制潛規則無孔不入的滲透。二、從六○年代「上山下鄉」，到今日的「蝸居」、「蟻族」，其中雖不乏「小清新」、「布波族」，但「屌絲」仍是人人可自嘲的稱謂，青春在中國始終沉重。三、改革開放後，左右兩極（自由主義與新左翼）論戰交鋒，卻始終難以突圍黨國體制，以及理論旅行的停滯不前，僅能提供青春有限選擇。
不過，任何體制下都不乏自由之靈魂、獨立之人格。即使在竹幕之下，中國人也不可能全是思想的禁臠；何況經濟開放、高教普及以及全球化之後，中國年輕一代出國遊學、留學、旅行者大增，早就不再是外界所以為的威權工廠的產物、一窩蜂沒主見的羊群。在美國、台灣、香港，我都遇到過不少書中期待的「從細節、實際事物上，去觀察、比較不同社會的運轉方式，放下累積的成見，抱持虛心、好奇心」的「精神開放者」。他們離開家鄉求學，希望做更好的自己。也有不少回到家鄉，成為實事求是貢獻社會的生力軍。
他們平凡，卻有修養、有見識，能超脫紛爭、自主獨立、堅持自己的理想，是當下、未來中國公民社會形成的中堅力量。
例如香港的新媒體雜誌《陽光時務》，編採團隊平均年齡不超過三十歲，很多都是香港陸生或者從大陸來香港工作的媒體人。他們以「多說一點，多想一點」為口號，關注兩岸三地，拒絕在批評不自由的環境中做無意義的讚美。
其實不僅在香港，不僅是八○後、九○後中有這樣的例子，更多的例子在大陸的各個角落，他們是六○後、七○後，在自己的崗位上努力，追尋屬於自己的幸福。在經歷了信仰崩壞的痛苦之後，重新思索前行。透過閱讀、思考、觀察，奮力將自己的境界提升。例如，我在香港中文大學和北京清華大學合開的金融財務MBA班上，學生中有一位年輕媽媽，她是大型企業的高級管理人員，月薪十四萬元人民幣，為了追求更有意義的生活而辭掉了高薪工作。另一位律師事務所的合夥人，在與其職業不相稱的敦厚臉龐下，更有顆強大的慈悲心，堅持出門在外口袋裡一定帶著零錢，隨時準備奉獻給需要的人。
《中國課》書裡似乎少了一些這樣的身影和故事。
改革開放之後，現實與教科書的分離，讓刻板教條的內容更顯荒謬。的確有很多人陷入價值虛無，但仍有很多人在價值混沌的年代，自主、獨立、有堅持、有見解。他們在牆內的表達和文字往往更細膩、微妙，富於創造性。而2000年之後互聯網時代成長起來的年輕一代，資訊管道更加多元化，網路打開的不僅是一扇窗，而是無限的可能性。有人淪為網路憤青，也有人利用網路圍觀正在悄然推動公民社會進步，迎接變革。
《中國課》只是了解中國的開始，而中國就像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆是苦澀、還是甜美的口味。每個人的經歷有限，只能體會到其中的幾種滋味。因此，《中國課》書裡所欠缺的描寫，需要讀者自己不斷探索，領略價值漸趨多元的中國社會，見證更趨多樣精彩的中國故事。
2012年9月 寫於香港中文大學
推薦序二
怎樣做個中國人－－周奕成（台灣政治社會評論家、外交與兩岸研究者）
「怎樣做個中國人」，我想或許可以當作李政亮先生這本新書的另一個副題。怎樣做個中國人又有兩重涵義。第一是從個人的角度，每個中華人民共和國的國民，如何接受整套的國族主義教育及人格和價值形塑，而成為一個符合「中華文明論」（李政亮所稱）之國族想像的認同者和服膺者。第二是從國家的角度，強大的國家機器如何「製造」或「複製」出一個個遵守國家規範，甚至能夠積極捍衛與發揚國族想像的國民。
李政亮在書中非常具體地刻畫了這兩重「做個中國人」的過程，讓我們知道了中國大陸如今讓舉世憂懼的國族主義，是怎樣在最細節的日常教育和傳播內容上建立起來的。這樣的描寫和分析，已經讓這本新書有了很高的價值。當代中國研究者都知道，隨著中國國力逐漸強大，國族主義這柄雙面刃越來越厲害，能夠傷人亦能自傷，但是這麼厲害的國族主義大刀是怎樣打造的，就鮮少人有辦法深入而生動地描繪。
「做個中國人」的後果和影響，是全世界都關心的問題。舉例而言，在本書初版前（2012年10月），為了釣魚臺領土爭端，中國大陸內部發生近年來最嚴重的反日本抗議風潮，在許多城市有數萬群眾上街示威，激烈打砸破壞與日本有關的商店、餐廳、汽車等，這股情緒不僅在民間蔓延，甚至解放軍都傳出積極備戰的動作。這樣的國族主義力量是如何產生的？又如香港的學生團體，為了反對政府將實施愛國教育，進行持續抗議，引起香港市民很大的共鳴，撼動特區政府的權威。愛國教育為何如此讓香港人害怕？
先前已有諸多傑出的中國研究者，對中國國族主義問題有所著墨，但他們大多只見到國族主義的現象，對其由來則只能概述，沒能夠看到具體細緻的學校課程與媒體傳播內容如何建構了每個中國人的心志。我想到美國知名學者與政策專家謝淑麗（Susan Shirk）在2008年出版的《脆弱的強權：在中國崛起的背後》（China - Fragile Superpower: How China’s Internal Politics Could Derail Its Peaceful Rise），勾勒了興起的國族主義風潮如何影響中國政府領導人的對台、對美、對日政策判斷。讀過謝淑麗等當代中國研究者著作的人，也該讀李政亮的這本新書，因為他以一個在中國留學與任教的台灣知識分子和中國學童的父親，所擁有的視角和體會能力，是其他人所無，能夠補上先前研究的空缺。
儘管這本新書提供了我們對「怎樣做個中國人」的理解，但李政亮不僅是描述中國國族主義或中華文明論的鋼鐵鍛煉過程而已。更重要的是，他還告訴我們許多新一代中國人是怎樣在這個體制內因苦悶而展開戲弄和抗拒。換句話說，怎樣做個中國人，並不是只有國家說了算，許許多多新世代的中國人，他們想要做另外一種中國人，或者他們並不特別在意怎樣做個中國人，而只想做自己。李政亮描述了中國年輕人如何苦於高度競爭與城鄉不公平的升學體系，以及如何「惡搞、虛構」去挑戰、顛覆與反諷「中華民族論那些宏大、嚴肅且無所不在的論述方式與語言形式」。
新一代生命力與創造力的展現，即便是在最苦悶的狀態下，都是動人的故事。關於青春的描寫，是我在本書中最喜愛的部分。李政亮也述及中國年輕人藉由旅行開闊了認識與想像，以及兩岸年輕人的接觸過程中，不斷的誤解以及逐漸的理解。在本書末尾，他提出了一個謙卑而遠大的願望──從觀察生活細節到實踐民主。中國正在改變，如果每個關心中國的人有足夠的耐心，總可以透過細節的改善與鞏固，促成中國往更好的方向去改變。這是李政亮在批判性學術思維之外，對中國的溫暖情感，雖然寧靜平和，但細讀文字都能夠感受得到。
作者序
這樣的青春中國課－－李政亮
本書的寫作，是繼《走進都會中國：一個台灣人登陸十年的文化觀察》 與《拆哪，我在這樣的中國：1/3流行文化的＋1/3國族想像的＋1/3日常生活的》之後的第三部中國觀察。
「愛國」護身符
本書寫作的起點來自兩個親身經歷的場景，主角之一是課堂上的大學生， 另一個是幼兒園大約五、 六歲的小女孩。第一個場景是在課堂上。上課時， 我曾要求學生關注自己感興趣的新聞，然後試著用五分鐘簡短解釋為何這則新聞重要以及自己的看法。2009年，一位同學說他最近關心法國拍賣圓明園獸首的新聞。當我問他自己的看法時，他回答：「只要中國強大了， 當年流失的文物應該很容易追回。」
他的說法很典型，有點像是《拆哪，我在這樣的中國》裡所提到的「落後就要挨打」的慣性思維。「落後就要挨打」的意思，就是只要強大就不會受欺侮。很多讀者可能會說，中國學生果然很民族主義。真的嗎？在整個學期的觀察中，我發現這位學生並不那麼民族主義。不過，這類的回答內容確實常見，基本上學生們會在兩種情況下採取這種方式：一是自己準備不足，二是有自己的想法，但覺得不夠成熟，就會選擇一個不會犯錯，老師也無從挑剔、難以回應的說法。當然，也有學生真的持這樣的想法，這類學生喜歡跟我談論那激情但年代已然有些久遠的中國革命史。
然而，我的疑惑是，為何愛國言論成為公開發言時不會犯錯的護身符？
第二個場景，則是我參加三歲多小兒的幼兒園家長觀摩會的經驗。家長觀摩會上，除了小兒班級的表演與遊戲之外，還請來幼兒園中較年長班級， 大約五、 六歲的小女孩表演鋼琴。這位小女孩琴藝精湛，表演的第一首曲子是〈幻想曲〉，這是典型的古典音樂曲目。第二首則是讓我詫異的〈慶翻身〉。這是中國老一輩作曲家黎英海所做的曲子，其內容大致是共產黨革命成功，農民因此翻身，敲鑼打鼓喜迎光明未來。五、 六歲的小女孩在表演這首歌曲時，讓我直覺想起在中國十二年間最厭惡的一類電視節目─兒童才藝表演比賽。理由是在這類表演節目中，時常可見畫上濃眉大眼、穿上軍裝的小男孩表演京劇《智取威虎山》，小女孩則穿上象徵被壓迫女性的服裝表演芭蕾舞《白毛女》。《智取威虎山》是革命現代京劇，就是以京劇形式表現共產黨光榮革命的戲劇，《白毛女》更是知名的紅色經典，也是中國芭蕾舞團赴海外演出時經常演出的劇目。但是，明明是孩子，為什麼非得演出威武的軍人或是苦大仇深的受壓迫女性？
鋼鐵是這樣煉成的
我的另一個疑惑是，大家都這麼愛國嗎？連五、 六歲小女孩的鋼琴演奏都表演紅色歌曲。原來，中國對於各種才藝都有分級評鑑，這些評鑑對孩子能否進入重點小學、重點中學是有幫助的。更重要的是，〈慶翻身〉、《智取威虎山》、《白毛女》分別是鋼琴、京劇與芭蕾舞分級考試中的考試題目之一。所以，既是考試題目，小朋友就練了，也許老師與家長一看比賽是「紅領巾心向黨」（中國小學生都要披上紅領巾，紅領巾表示烈士的鮮血）之類的主題，所以也政治正確地要孩子表演這些曲目、劇目，希望得到評審的青睞。
作為課堂上的老師與孩子的父親，使我開始關注中國的教育問題。
從幼兒園五、 六歲的小女孩、電視裡才藝表演的兒童到課堂上的大學生，他們的年齡不同，可是卻有一個地方是一致的，那就是在不同的年齡階段都會接受政治教育。政治教育之於中國學生，就像蝸牛身上的殼，中國學生背著政治教育這個殼，在漫長的升學道路上慢慢前進。這個過程， 借用中國語彙來形容就是「鋼鐵是怎樣煉成的」。《鋼鐵是怎樣煉成的》原是前蘇聯1930年代的小說，主題是主角如何在艱難的生活中鍛鍊自我成為社會主義的革命戰士，在1952年被譯為中文之後，成為中國跨世代的集體記憶，這部小說甚至也有電視劇與電影版。
中國的教育彷彿就是在錘煉鋼鐵，錘煉愛國之心與灌輸革命歷史。很多讀者一看到政治教育，大概覺得就是索然乏味的那套語言體系，其實多數中國學生也如此認為。但是，當我打開中小學的《語文》、中學的《思想與品德》、高中的《政治》課教科書後，我發現情況很弔詭。雖然中國學生厭惡政治教育，但是政治教育的一些內容卻也成為政治潛意識。在書裡， 我稱之為「中華文明論」的官方論述，既是官方說法或是政策命令的價值導向，也無影無形地滲透成為很多學生看待問題的方式。
不同的中國想像
我有時在想，這樣一段還算特殊的經歷應該放在什麼樣的脈絡下來討論？
也許有人會說，看吧，中國政府就是如此進行意識形態的強壓。不僅如此，一國兩制雖說是一個中國下的兩種不同制度，但在「天朝」思維下，外加香港政府的配合，中國製的愛國教育得以有了出口的機會。幸好，十二萬香港學生與市民起身反抗國民教育。此外，也許有人會說，看吧，中國年輕人就是在這種環境下成長，無怪乎釣魚臺爭議中的反日遊行會演變為洩憤式的鬧劇！
也有人會說，中國年輕人早已今非昔比，中國的愛國教育是事實，但以獨立自由思考之姿的年輕人也在浮現當中，一如葉家興教授在推薦序中談到的親身經驗。在筆者的接觸中，也有以台灣獨立書店甚至以轉型正義進行主題旅行的中國年輕人，這些身影出現在台灣各地奮力自主經營的獨立書店中接觸台灣文化生態。在二二八事件與白色恐怖的相關紀念場所中參訪，也讓文化革命和六四事件的歷史該如何公開討論與反思，成為這些旅行者心中的苦思。
提到中國年輕人，不得不提一種跳tone卻重要的反應，他們會問：台灣年輕人是否真不如中國年輕人？台灣年輕人的競爭力相較對岸是否仍有優勢？中國大學擴招之後，嚴峻的就業問題也浮上檯面，這與台灣的情形是否類似等問題。回台灣之後，筆者曾到幾所大學的課堂上進行主題演講，雖說主題各有不同，但學生在最後的提問仍有不少是跳脫主題而回到台灣競爭力的問題上。
每一種看法都帶著不同的中國想像、己身的中國經驗，更多的是一種需求。有人想建立台灣∕中國為我者∕他者的對立，以透過這種方式滿足建立主權與台灣人身分的需要；也有人立意良善地期待與推動更大幅度的陸生政策，這是一種自由交流的權利與需要。而不少關注中國年輕人競爭力的朋友，他們的提問動機單純（但所涉及的問題很嚴肅），台灣景氣不況，面對對岸崛起，台灣還能力撐嗎？甚至探問年輕人西進中國的機會，則是現實的需求。
中國現場的教育與青春觀察
在這裡，很多時候我們都是站在外面看中國。如果從中國內部看中國， 情況會是如何？每個人的生命經歷都有侷限，我也不例外。大學課堂是我認識中國的最主要據點，四年的教學也是十二年中國之旅最深刻的一段時間。如果說教書前的時光都從思潮與知識架構來摸索中國的樣貌，那麼這精彩的四年便是透過和學生互動，課堂的提問、對話，乃至學期末、畢業季的吃飯聊天，來進一步了解中國。
這本書的寫作目的，一半是從課堂上與學生的互動而來。我在學生那裡聽過很多在高度競爭下奮力用功而進入重點大學的人生故事；在課堂裡， 我聽過犀利的學生對時政的批判與對自由的強烈渴求。然而，我也看過更多用調侃的方式嘲諷現實，或是聽到誇張的社會事件（如「我爸是李剛」的李剛門事件）後，「唉」一聲搖頭後沉默不語的學生，他們好像在說，中國不公平的事情太多，大家都麻痺了。此外，我也在學生們身上看到貧富之間的極大差異， 有人可以支付暑期國外遊學加旅遊的費用，但也有學生不僅電腦買不起， 甚至連洗澡也免了（傳統中國大學的學生宿舍無法洗澡，必須購買澡票到澡堂洗澡）。
在課堂裡，我希望學生能將自己的生命經歷放在中國的脈絡下思考，例如城市與農村出身的學生肯定有很多不同的生命經歷，媒體流行的八○後、九○後說法遮蔽了哪些異質的青春？在互動中，我有時也像入戲的觀眾，索性直接跳入中國的青春與教育的脈絡中，探究中國式青春到底曾有哪些昂揚或壓抑之處？
在本書中，我想翻寫「教育」與「青春」的定義，把教育與青春放在中國政治、社會乃至歷史的脈絡下觀察。很多人認為教育就是培育學生健全的人格或是知識的傳遞，但從這樣的定義很難觀察中國教育。教育，其實關乎價值觀的傳遞與社會流動的可能。在價值觀的傳遞過程中，教科書仿如一個社會價值的密碼，特別是在基礎教育的中小學教科書中，可以看出一個國家準備將孩子們培育成什麼樣的人。在社會流動方面，舉簡單的例子來說，就是像前述買不起電腦、連洗澡也省了的窮家庭出身的學生，他們在這樣的教育制度之下，上大學的機會是增加還是減少？
青春，很多人認為是流行文化乃至生活風格中所展現的年輕氣息，當今中國的影視作品中，鎖定青春題材者更是一部接一部。聲光幻影之間固然帶出不同的青春想像，不過，歷史中的青春身影卻也遭到遺忘。提筆至此，那些對社會現實相當敏銳的學生們浮上腦海，他們關切社會現實，但那個錢、權與意識形態彼此繁密交織架構起來的社會，大到讓他們目不暇給。這些敏銳的學生大多熟悉中國左翼與自由主義之間的立場差異，甚至也站在其中一種立場。左翼與自由主義之間有很多差異，不過，一致之處都是在談論整體中國的走向。
在宏大的國家走向討論中，細節經常失去位置。學生們自身所成長的青春歲月與教育過程，其實就是中國的縮影。在那裡，有教科書裡的意識形態問題、有基於階級與戶籍差異的社會流動問題、有屹立不搖的管理主義問題。教育問題，足以成為改變中國的另一個場域。
這是我四年的中國課，我既站在講臺上上課，也在互動中學習到更多與中國相關的種種知識脈絡。很榮幸與這些學生相遇。
