一、青蛙國王
在遙遠的古代,人們衷心祈求的願望,都會成為現實。當時住著一位國王,他的女兒們個個生得美極了,尤其是最小的女兒,更是美若天仙,連見多識廣的太陽,每當照耀她的臉龐時,都會被她的美麗所震攝,而驚詫不已。就在國王皇宮不遠處,有一座幽暗的森林,森林裡的某棵榆樹下有一口井。天熱時,公主會走進森林,到井邊坐下來,享受井裡傳來的陣陣涼意。
為了排解無聊,小公主常拿出她的金球,往空中拋,然後接住。這是她最鍾愛的遊戲。有一次,她丟球丟得心不在焉,所以金球飛遠了,往井口的方向飛去。最後金球掉入井裡,不見蹤影了。
小公主跑到井邊,朝井中一探;但井實在太深了,她根本看不到球,井底更是深不可測。
她開始嚎啕大哭,越哭越大聲,好似任誰也無法安慰她。當她的哭聲漸漸轉為啜泣,她聽到有個聲音在對她說話:「公主,妳怎麼了?妳哭得如此傷心,連石頭聽了都會心疼。」
她環顧四周,想搞清楚聲音是從那裡傳來的。不料她卻發現一隻青蛙,從水裡伸出他那其醜無比的大腦袋。
「原來是你呀,跳水高手,」她說。「我在這裡哭,是因為我的金球掉到井裡去了,而井太深,我連看都看不到它,更別說把它找回來了。」
「原來如此,妳別哭了,」青蛙說。「我可以幫妳把球找回來。但是如果我替妳把金球撈上來,妳要拿什麼回報我?」
「青蛙,你要什麼,我都可以給你!任何東西都行!我的衣服、我的珍珠、我的珠寶,甚至我戴在頭上的皇冠,全都是你的!」
「我不要妳的衣服。妳的珠寶和皇冠對我來說,也一點都不重要。但是如果妳能喜歡我,讓我當妳的玩伴,在妳身旁,形影不離,吃飯的時候,允許我坐在妳旁邊,吃妳盤子裡的食物,喝妳杯子裡的飲料,並睡在妳的床上。那我願意潛到水裡去,幫妳把金球撈回來。」
公主內心忖度著:「這隻笨青蛙在做什麼白日夢呀?無論他想怎麼做,他頂多只能待在水裡,那才是他的棲身之所。但是,也許他真的可以幫我把金球找回來。」當然,小公主沒把內心話說出來。她只是說:「沒問題,只要你幫我把金球找回來,我就答應你所有的要求!」
青蛙一聽到小公主說「沒問題」,就一股腦地把頭鑽進水裡,潛到水底最深的地方。不一會兒功夫,他就帶著金球游回水面,把它扔到草地上,還給公主。
看到失而復得的金球,公主簡直喜出望外。她立刻把球抱在懷裡,一溜煙就跑走了。
「等等我啊,公主!」青蛙大喊。「帶我一起走,我的青蛙腿只會跳,沒辦法像妳跑得那麼快!」
但是公主卻置之不理。她趕緊跑回皇宮,並且把對青蛙的承諾忘得一乾二淨。而可憐的青蛙,只能獨自回到他的井裡去。
第二天,公主與國王和大臣們一起坐上餐桌,才開始要以金色餐盤進食時,她聽到大理石台階傳來「拼碰拼碰」的聲音。某種東西正一階一階地跳上來,當牠來到皇宮門口,這傢伙一邊敲著門,一邊大聲嚷著:「公主啊,最小的那位公主!幫我開門!」
小公主跑到大門邊一探究竟。沒想到,她一開門,看到的就是昨天那隻青蛙。
她嚇壞了,趕快用力地關上門,迅速奔回餐桌。
國王見小公主心臟怦怦跳個不停,就開口問她:「我的孩子,妳在害怕什麼?門外站著的是巨人嗎?」
「哦,不,」她說,「不是巨人,是一隻嚇人的青蛙。」
「青蛙為什麼要找妳?」
「哦,爸爸,昨天我在森林裡的井邊玩,我的金球掉進井裡,所以我開始放聲大哭。因為我哭得太傷心了,青蛙就幫我把球撿回來。在他的堅持之下,我答應他當我的朋友。但是,我壓根沒想到他可以遠離井水這麼久。現在他就在門外,他想進來皇宮。」
又是另一次的敲門聲,接著他們聽到有人高喊著:
「小公主呀我的愛,
打開門兒讓我來,
水邊承諾不兌現,
話語尚比鏽鍋賤,
快把承諾來實現,
打開門兒讓我來。」
國王說:「做人不可言而無信。快去開門,讓青蛙進來。」
她開了門,青蛙馬上跳進大廳,他跳呀跳,最後跳到公主的椅子旁。
「抱我上去,」青蛙說,「我要坐在妳旁邊。」
公主極不樂意,但國王吩咐:「照他的話做。」
她只好把青蛙抱到椅子上。但是他一坐上椅子,又說想蹲在桌子上,所以她又得把他抱上餐桌。「把妳的金色餐盤拉近一些,我才能跟妳一起吃。」
她照做了,但大家都看得出來她一點也不情願。青蛙倒是開心極了;他津津有味地吃著公主的菜餚,只是,現在對於公主來說,每一口飯都讓她食不下嚥。
吃到最後,青蛙說:「我吃飽了,謝謝妳的招待。現在我想就寢了。帶我去妳的房間。鋪好妳的絲質被縟,等下我們一起睡吧。」
公主開始大哭,因為青蛙冷冰冰的皮膚把她嚇壞了。一想到青蛙即將睡在她整潔漂亮的床上,她不禁直打哆嗦。但是國王皺了皺眉,訓誡她:「我們絕不可以看不起在我們有難時,對我們伸出援手的人。」
她以指尖抓起青蛙,把他帶到房間外面的地板上放著,接著她就獨自進房,把房門關得緊緊的。
青蛙在門外不斷地敲門:「讓我進去!讓我進去!」
她無計可施,只好開門:「好,讓你進來,但你只能睡在地板上。」
她把青蛙平放在床尾的地板上,但青蛙還是不滿意:「讓我睡床上,我跟妳一樣累垮了。」
「好,看在老天爺的份上!」她把青蛙抓起來,放在枕頭遠遠的另一邊。
「太遠了,再靠近一點!」青蛙說。
這要求實在太過份了。公主湧上一股怒氣,一把抓起青蛙,把他朝牆壁一扔!當青蛙從牆壁彈回床邊時,發生了一件令人吃驚的事!他不再是一隻青蛙,他變成一個年輕人,一位有著美麗藍眼珠的王子,他的眼睛還在微笑呢。
公主立刻愛上他,願意做他的妻子,如同國王一直希望的,能把女兒許配給王子。王子告訴她,有位邪惡的巫婆對他施了魔法,公主把他丟往牆上,是解救了他,也只有公主才能辦到。更棒的事會發生在第二天,有輛馬車將前來迎接公主和王子,把他們帶回王子的國度。當夜,他們同枕而眠。
第二天早上,當太陽才剛剛甦醒,一輛八匹馬拉的大馬車,已經停在皇宮外等候他們了,就像王子說的一樣。每匹馬的頭上都插著鴕鳥羽毛,隨著馬頭的律動而一晃一晃的,馬匹的身上也套著閃閃發亮的金色馬具。站在馬車後面的,是王子的僕人─忠心耿耿的亨利。亨利的主人被變成青蛙之後,他傷心欲絕,於是他請鐵匠幫他打造三個套在胸口的鐵箍,以免他的心因為過度悲傷而碎裂。
忠心耿耿的亨利攙扶主人和他的王妃上馬車,然後又站回到馬車後方的位置。再次見到主人,亨利開心極了。
當馬車行進一段時間之後,王子聽到從馬車後方傳來劈劈趴趴的碎裂聲。他轉頭,對著車尾喊著:「亨利,馬車壞了!」
「喔,不,主人,那是我的心。當你被變成青蛙,住在井裡時,我過得很痛苦,所以我就把我的心用鐵箍套緊,以免心臟碎掉,因為鐵是比憂傷更堅強的東西。但愛又比鐵更堅強。現在你又變回人類,鐵箍就自行碎裂了。」
之後,他們又聽到兩次相同的碎裂聲,每次發生,他們都以為是馬車出了問題,但他們兩次都猜錯:那聲音,是來自忠心耿耿的亨利的心。把他的心牢牢套住的鐵箍,已逐一碎裂,因為他的主人已經平安歸來了。
***
童話類型:ATU(譯註1)440,〈青蛙國王〉(The Frog KIng)
故事來源:威樂德家族 (譯註2)口述故事
類似故事:凱薩琳.M.布麗格(Katherine M. Briggs, 1898-1980)的〈青蛙〉(The Frog)、〈青蛙王子〉(The Frog Prince)、〈青蛙甜心〉(The Frog Sweetheart)、〈佩多〉(譯註3)(收錄於《大英民間故事》)
普曼筆記
這是最家喻戶曉的故事之一。故事基調─討人厭的青蛙變成人的部分,非常引人入勝,且深具道德意涵,因此這個故事形塑出某種人類核心經驗的暗喻。一般人對故事的印象,是公主的吻讓青蛙變成王子。不管是把故事提供給格林兄弟的人,或是布麗格聽到的版本,都很清楚青蛙必須在哪個環節惹惱公主,被公主處罰,最後才能變身人類。以親吻作為故事轉折,是最廣為人知的版本。不過別忘了,青蛙想與公主同床共枕代表什麼意義?光是這個版本,就又是另一個民間故事的素材了。
雖然這篇故事的標題稱青蛙為國王(Der Froschkönig),但畢竟青蛙變身時,身份是王子(ein Königssohn),這點無庸置疑。或許因為他繼承王國前,曾是隻青蛙,而讓他擁有青蛙國王這個封號。這種奇特的經歷,任誰也忘不了。
鐵箍亨利這個角色一直到故事結束前才出現,而且他跟整個故事的其他部分,
關連性甚低,幾乎是個可輕易被遺忘的角色。但是他應該具有某種重要性,才會把他的名字當作標題。而他的鐵箍實在太令人印象深刻了,值得另外為這形象寫篇故事。
十六.小紅帽
從前有個小女孩,她善良可愛,大家都很喜歡她。但是最愛她的還是她的奶奶,她送給小女孩一頂紅天鵝絨的小帽子,小帽子戴在女孩身上很好看,她成天戴著它,因此,大家都叫她小紅帽。
有一天,她的媽媽對她說:「小紅帽,我要派一個任務給妳。妳的奶奶生病了,請妳將這塊蛋糕和這瓶酒送去給她,這些食物會讓虛弱的她好過些。妳進奶奶的屋子時,記得要有禮貌,替我給她一個甜蜜的吻。走在路上要小心,別離開大路,不然,妳摔倒了,打破酒瓶,砸壞蛋糕,奶奶就什麼都沒有了。到了奶奶家,別忘了說聲:『奶奶早!』不要一進門就東張西望。」
「我會把媽媽交代的事都做好的,您別擔心!」小紅帽說完,親吻媽媽之後就上路了。
奶奶住在森林裡,大約走半個小時,就會到達奶奶的小屋。小紅帽才走沒幾分鐘,就遇到一隻大野狼。她不知道狼是多麼邪惡的動物,所以一點都不害怕。
「早安,小紅帽!」大野狼說。
「謝謝你的問候,大野狼。你也早呀!」
「這麼早要上哪兒去呢?」
「我要去奶奶家。」
「你籃子裡裝了什麼?」
「奶奶生病了,我送些蛋糕和酒給她。蛋糕是我們昨天烤的,裡頭有麵粉和蛋等好東西,讓虛弱的奶奶補補身子。」
「小紅帽,妳的奶奶住在哪裡?」
「往這條路一直走,走到三棵橡樹下,就會看到奶奶的家。奶奶家前面有一片榛樹叢,你不會錯過的,大約再走十五分鐘就到了。」
大野狼聽了之後,心裡暗暗盤算:「這個稚嫩的小姑娘,看起來真可口,吃起來應該比她那老奶奶還美味。我得巧妙行事,把兩個通通吃掉。」
大野狼陪小紅帽走了一會兒,然後開口說:「小紅帽,妳看,遠遠那棵樹下的花好美喔!何不走過去看個仔細?妳看起來好嚴肅,好像要去上學似的。如果你只顧著埋頭走路,怎麼看得到美麗的風景呢?森林裡有趣極了,不把握機會走走看看真是太可惜了。」
小紅帽瞧向大野狼指的那棵樹下,她看到陽光在樹叢間舞動著,變幻閃爍,遍地開滿美麗的鮮花,她心想:「要是我摘些鮮花送給奶奶,她看了一定很高興。而且現在時候還早,我只是採點花,還趕得及天黑前回家。」
所以小紅帽離開大路,跑到樹下去摘花;但是她每摘一朵,就會看到另一朵更漂亮的在前方等她,所以當她越摘越多,在森林裡也越走越深。
此時,大野狼忙不迭地直奔奶奶的房子,他敲敲門。
「外面是誰呀?」
「我是小紅帽,」大野狼隔著門說,「我帶了蛋糕和酒要給您,開門呀!」
「把門栓拉開,自己進來吧,」奶奶說,「我太虛弱了,無法起床幫你開門。」
大野狼拉開門拴,門就開了。牠走進去,不動生色地四處尋找奶奶,牠一看到臥病在床的奶奶,就立刻跳上她的床,一口氣把她吞下肚。然後,牠穿上奶奶的衣服,戴上奶奶的花邊軟帽,窗簾拉緊,最後溜到奶奶的床上假寐。
小紅帽到處採花,手裡的野花已經多得握不住了,突然她想起自己該做的事,才趕緊回到大路,往奶奶的家走去。到了奶奶的家,她嚇了一跳,因為奶奶家的門竟然是敞開的,而且房間也暗得很不尋常。
「天啊,」她心想,「我不喜歡這種感覺。通常奶奶的家都讓我安心歡喜,今天是怎麼搞的,我竟然感到害怕了。」
她大聲地往屋子裡喊:「奶奶,早安!」但是沒人應門。
她走到奶奶床前,拉開窗簾,只見奶奶躺在床上,帽子拉得低低的,看起來非常奇怪。
「唉呀,奶奶,您的耳朵怎麼這麼大?」
「好能更清楚地聽到妳說的話啊!」
「可是奶奶,您的眼睛怎麼那麼大?」
「好能更清晰地看到妳的模樣啊!」
「可是奶奶,您的手怎麼那麼大?」
「好能用手抱住妳啊!」
「可是奶奶,您的嘴巴怎麼大得嚇人……」
「好能一口把妳吃掉!」
大野狼說完,立即從床上一躍而起,張大嘴把小紅帽吞進肚裡。牠吃掉小紅帽之後,心滿意足,又爬回奶奶的床,那裡又軟又舒服,大野狼沉沉睡去,並且發出震天作響的鼾聲。
一位獵人碰巧經過。
「老奶奶的鼾聲怎麼這麼響,」他心想,「我進去看看她是否出了什麼事。」
他走進奶奶的家,靠到床邊一看,嚇了一大跳。
「原來是這隻大壞蛋!」獵人想著,「我找了你這麼久,終於找到了。」
他拿起手中的獵槍,正要朝大野狼瞄準時,又想到一件事。也許大野狼把老奶奶給吃了,他應該先想辦法把她救出來。獵人放下獵槍,拿出一把剪刀,剪開大野狼鼓脹的大肚子。才剪了幾刀,獵人就看到那頂紅天鵝絨帽,再剪幾刀,小女孩就從狼肚裡跳了出來。
「噢,太可怕了!」小紅帽死裡逃生後說,「大野狼的肚子裡黑漆漆的,我害怕極了!」
緊接著,奶奶上氣不接下氣地從狼肚裡爬出來,獵人扶奶奶到椅子上休息,小紅帽跑到屋外去撿些大石頭。他們合力把石頭塞滿大野狼的肚子,然後小紅帽仔細地把開口縫合。縫好之後,他們將大野狼搖醒。
大野狼張開眼,看到拿著槍的獵人,便慌慌張張奪門而出。肚子裡的石頭太重了,他一個重心不穩,慘跌在地,死了。
三個人高興極了,獵人剝下狼皮帶回家。奶奶吃了蛋糕喝了酒,小紅帽心想:「剛才實在太驚險了!只要我還活著,一定不會再重蹈覆轍。下回媽媽叫我走大路,我一定要聽媽媽的話。」
***
童話類型:ATU 333,〈小紅帽〉(Little Red Riding Hood)
故事來源:珍妮特和瑪麗.哈森弗魯格(Jeanette and Marie Hassenpflug,參見〈小弟弟和小姊姊〉譯注一)
類似故事:卡爾維諾的〈偽裝的外婆〉(The False Grandmother)和〈狼和三個姑娘〉(The Wolf and the Three Girls)(《義大利童話》)
普曼筆記
我猜想,「小紅帽」和「灰姑娘」(116頁)應是童話世界裡最知名的兩則故事(至少,在英國是如此)。這兩則童話之所以如此受歡迎,都得歸功夏爾.貝侯(參見126頁我對「灰姑娘」所寫的筆記)。貝侯與格林版本的相異處,在於貝侯筆下的故事,在小紅帽被大野狼吃掉後旋即結束,沒有獵人前來搭救的片段,取而代之的是一篇具有教化意味的短詩,提醒讀者並非所有的大野狼都是頭腦簡單的壞人,他們也常以舌燦蓮花的引誘者現身。
獵人在故事中的角色饒富趣味。德國的森林,並不處於無人管轄的蠻荒狀態。相反地,通常這些森林都隸屬於王公貴族。而廣大的森林為了因應三十年戰爭的需求,大量砍樹造船,或砍林以利運輸穀物和家畜等軍糧。僅存的森林則拿來讓王公貴族們從事娛樂性活動,簡而言之,就是狩獵。正如指揮家賈第納爵士(John Eliot Gardiner)在即將面世的書中(譯註1)所說:「就他們(亦即王公貴族)的森林的經營層面來看,獵人所發揮的影響力,肯定令森林管理員黯然失色。(就像當今的獵場看守人和野雞對森林的影響力,遠比樵夫來得大,是一樣的道理。)」
森林管理員相較於獵人,對於野生動物較沒自信,他們也較不可能隨身帶槍,所以他們看到呼呼大睡的大野狼時,極有可能為了明哲保身,趕緊偷偷溜走,而讓小紅帽和老奶奶被大野狼消化殆盡。
無論如何,貝侯和格林的版本最大的共通點,即是兩者都強化了布爾喬亞階層的道德觀。在格林的版本裡,小紅帽最後根本不需要提醒她不要離開大路,因為她已經記取教訓(在一片對戀童癖的恐慌聲中,我們經常聽到以小紅帽這則故事來提醒孩子,注意危險的陌生人),絕對不會偏離大路一步。
古斯塔夫.多磊(Gustave Doré)在1863年替貝侯的「小紅帽」繪製的著名版畫中,小紅帽和大野狼同在一張床上的畫面,提醒了我們某種無以名狀的故事張力:大野狼是性感的。而狐狸也是。作家兼畫家碧雅翠斯.波特(Beatrice Potter)深知狐狸的魅力,她在《母鴨潔瑪的故事》(The Tale of Jemima Puddle-Duck, 1908)中,創造出那隻善於討好,又擁有「沙色鬍鬚的紳士狐狸」,即是她對小紅帽故事的詮釋。貝侯應該一眼就認出他來才對。
或許,狄更斯(Charles Dickens)對這則故事的說法,最能總結女主角的魅力所在:「小紅帽是我的初戀情人。我總覺得若能娶到小紅帽,我就會知道什麼是天賜良 緣。」布魯諾.貝特罕在他研究童話的著作《魔法的用途》(The Uses of Enchantment)中,也曾引用過狄更斯的這段話(第23頁)。