馬克．吐溫
向海倫．凱勒告別
MARK TWAIN
BIDS FAREWELL TO
HELEN KELLER
康乃狄克州，風暴原野莊園，1909 年2 月
海倫．凱勒的馬車一停在馬克．吐溫房子外的巨大花崗岩柱子之間，這個美國最令人敬佩的作家便在那裡歡迎她，雖然她看不見也聽不見他的招呼。陪她一同前來的是宛如海倫雙眼雙耳的安妮．蘇利文，她告訴海倫，馬可．吐溫一身白衣，漂亮的白髮在午後的陽光下閃閃發亮，「像灑落在灰色石頭上的白雪」。
馬克．吐溫和海倫．凱勒首次會面是在十五年前，當時他五十八歲，而她才滿十四歲。十八個月大時，因腦膜炎導致失聰失明，透過驚人的毅力，她找到了和別人溝通的方式：藉由把手指放在其他人的雙唇、喉嚨和鼻子上，就可以了解別人在說什麼，或是由安妮把這些話轉換成字母，寫在她手掌上。
被名人顯要譽為奇蹟之人的海倫凱勒，和馬克．吐溫之間有股特別的友誼。「握住他手的那一刻，我就知道他會是我的朋友。從他唇上讀到的一些好故事逗得我發笑，讓人很快樂…透過敏銳確切的直覺，他理解很多關於我的事，並且知道看不見又沒辦法跟上事物迅速轉變的感受是什麼，對正常人來說，那些事物得慢慢學，甚或學不會。他從來不會說，看不見有多可怕，或者是，永遠生活在黑暗中的日子一定很無趣之類的話，因為他知道那會讓我尷尬。」
不像其他人，馬克．吐溫不會用憐憫施惠的態度對待她。「他從沒讓我覺得我的意見沒價值，很多人常這樣。
他知道人不是用眼睛耳朵來思考，思考的能力並不是以五感來衡量。他講話的時候，總是考慮到我的感受，而且待我像是具有正常行為能力的人。這是他為什麼讓人喜愛的原因…」
至於馬克．吐溫，則是對海倫．凱勒充滿驚嘆。「她的地位等同於凱撒、亞歷山大、拿破崙、荷馬、莎士比亞，以及其他永垂不朽的人物。千年之後她會如同今日一樣有名。」首次會面後沒多久，馬克．吐溫組成一個小組為她籌募就讀雷帝克里夫學院（Radcliffe College）的教育基金，這讓她得以於二十二歲時出版自傳，而也因此反過來讓她幾乎和馬克．吐溫一樣有名。
但是，在他們兩次會面之間的這幾年，馬克．吐溫遭遇重大打擊。他一位女兒因腦膜炎過世，另一位在浴缸裡癲癇發作，而他的妻子莉薇死於心臟病。海倫拜訪期間，他表現得像往常一樣，愛嚇唬人，和以前一樣讓大家開心，但她感覺到他內心深沉的傷痛。
「他讓空氣中飄散一個人深受痛苦的氛圍。無論何時觸碰他的臉，他的表情是傷心的，即使那時他正在講一個有趣的故事。他用心靈微笑，而不是嘴巴──微笑是心靈的交流，不是臉部的表情而已。」
不過現在，馬克招待他們進屋到爐火邊喝茶，吃奶油吐司。然後帶他們四處看看。他帶海倫到他心愛的撞球室。他說，他會教她打撞球，像教他的朋友潘恩、鄧恩和羅傑斯一樣。
「哦，克列門斯先生，要看得見才能打撞球啊。」
「是啊，不過，如果是潘恩、鄧恩和羅傑斯打的那種撞球雜耍秀就不用。盲人並不會打得比較差。」他開玩笑說。
他們上樓參觀他的臥房。「海倫，試著在腦海中描繪我們從這些窗戶看出去的場景。我們在一座白雪覆蓋的山丘上。遠處是茂密的雲杉和冷杉，其他被白雪包覆的山丘和石牆交錯在這片景色中，而且，到處都是冬日的白色魔法。這個充滿自然、自由自在、帶有冷杉香味的地方，讓人欣喜。」
他帶兩位女士去看她們的客房。壁爐台上，有張卡片，告訴竊賊值錢的東西在哪裡。馬克．吐溫解釋，前一陣子遭小偷，這張通知可以確保，未來的侵入者不會擔心打擾到他。
晚餐時，馬克．吐溫滔滔不絕地說話，「他的談話摻著菸草散發出來的氣味，不雅的言詞像火焰般猛烈。」他解釋說，依照他的經驗，客人如果一直擔心接下來要說什麼，就沒辦法享受晚餐：這個重擔應該由主人承擔。「他說得開心、無畏、精彩，」海倫說。
晚餐結束了，不過馬克的話題在爐火旁繼續下去。「他感覺像是把整個美國吸納於自身。偉大的密西西比河似乎永遠都在流動，流過他的話語，流過思緒中無影潔白的沙灘。他的聲音像這河流一樣，說著，『何必匆忙呢？永恆還長的很；大海永遠在那裡啊。』」
海倫離開史密斯菲爾德之前，馬克．吐溫的情緒問題更嚴重。「有時，朋友們離開後，我坐在爐火邊，覺得很寂寞。我的思緒飄回往日。想起莉薇和女兒蘇西，我像是在混亂夢境交疊的黑暗處摸索…」
道別的時候，海倫想著，不知道他們以後還會不會有機會見面。她的直覺再次應驗。馬克．吐溫隔年就過世了。過了一段時日，海倫回到那棟老房子曾經矗立的地方：房子已經燒毀，只剩下燒黑的煙囪還直挺在那裡。她看不見的雙眼望向他曾經向她描述的景色，這一刻，感覺到有人朝她走來。「我伸出手，碰觸到一朵天竺葵的紅花。這株天竺葵的葉子蓋滿了灰燼，甚至部分結實的莖梗也被一片掉落的灰泥折斷。但是這燦爛的花朵在灰燼裡對我微笑。我想它是在對我說，『請不要悲傷。』」
她把這株天竺葵帶回自己的花園，種在陽光充足的角落。「它似乎總在對我說同樣的話，『請不要悲傷。』然而，我的悲傷卻停止不了。」
海倫．凱勒
接著是……瑪莎．葛蘭姆
HELEN KELLER
AND …
MARTHA GRAHAM
紐約，第五十五大道，1952 年12 月
教導海倫．凱勒每個新的字和詞彙之前，安妮．蘇利文習慣說，「接著是……」（And...）
「接著是，打開窗戶！」
「接著是，關上門！」
賦予每一項事物生命，都開始於這個小詞彙。
海倫學會的第一個字是「水」。在海倫．凱勒黑暗沉靜的童年，她的老師把她的手放在井水的水流下。
「清涼的水湧出，淋著我一隻手，她在我的另一隻手上寫著『水』這個字，一開始慢慢寫，後來寫得很快。我站著不動，全神貫注在她手指的動作。突然，模糊意識到一些好像被遺忘的東西──重新獲得的理解能力讓人激動；不知怎麼的，語言的神秘被解開了。然後，我知道了『水』就是流過我手心，那個美好清涼的東西。這個活生生的字喚醒我的靈魂，給我光明、希望和喜樂，讓生命重獲自由！……我離開水房，渴望學習。每個東西都有名字，每個名字誕生出新的想法。回到屋裡後，我所碰觸到的每件物品，都像是有生命一樣在顫動。那是因為我用剛獲得的奇妙嶄新眼光在看世界。」
這年已經七十二歲的海倫．凱勒還是夢想像正常女人一樣：她想知道，如果看得見聽得到，到底會是什麼感覺。無論她戰勝自身的殘疾到什麼程度，她仍然還是無法奢望精通很多十分簡單基本的東西，甚至是連理解都辦不到，而那些事對別人來說卻是輕而易舉：例如，跳舞。
她已經贏得世界上多數傑出人士的敬佩，但有時她會想，為了跳舞，她願意拿這一切來交換。她向朋友吐露，「我現在的同伴幾乎就只有那些偉大的勇士，德高望重的長者，還有超凡的英雄，我應該盡快把他們擱在一邊；然後像其他女孩子一樣，跳舞，唱歌，嬉鬧。」
但是她討厭自憐自艾；一旦發現這樣的情緒隱約出現，就強迫自己想想發生在自己身上的好事。「……我絕對不能把時間浪費在期待無謂的盼望；而且，畢竟我年長的朋友們都非常睿智風趣，而且我通常十分享受和他們來往。不過，曾經有過一次美好的時刻，那次我覺得不夠滿足，而且還允許了自己期待這輩子不敢祈求的事。」
舞蹈成了無憂無慮的樂土象徵，而她永遠被放逐於樂土之外。「有些時候我想反抗，在我全心注意自己的細微傷痕時，在我花了幾個小時的精神和心思研讀幾個章節，在全然沒有其他女孩的歡笑、歌聲和舞蹈的世界裡；但是，我迅速回復到正向的心情，嘲笑自己心中生出的不滿。畢竟，每個期盼獲得真理的人，都必須獨自攀爬上名為困難的山峰，因為登頂沒有捷徑，我必須用自己的步伐蜿蜒向上……每一步艱難的前進都是勝利。」
她不論到哪裡都受到款待，有個朋友帶她去見演出震懾人心的現代舞之母瑪莎．葛蘭姆。葛蘭姆馬上被海倫吸引，她稱這種吸引力為海倫「生命的親切擁抱」，並且對她過人的清晰記憶力印象深刻。她們成為朋友。海倫從很早開始，就定期去舞蹈工作室參觀。她似乎是專注在舞者的腳上，而且多少可以辨別出舞者移動的方向。這也激起瑪莎．葛蘭姆的好奇心。「她看不到舞蹈動作，卻能讓動作產生的震動藉由地板進入她的身體。」
剛開始，葛蘭姆覺得很難確切瞭解海倫說的話，但是她很快就習慣了「她那有趣的聲音」。某次拜訪時，海倫說，「瑪莎，什麼是跳躍? 我不懂。」
葛蘭姆被這個簡單的問題觸動。她叫舞團的其中一位成員梅爾斯．康寧漢，站在練舞的扶手旁。她從後面一邊靠近他，一邊說，「梅爾斯，要很小心，我把海倫的手放在你身上，」然後把海倫．凱勒的手放在他腰際。
梅爾斯看不到凱勒，但感覺到她的雙手放在他腰上，「像鳥的翅膀，很柔軟。」工作室的每個人站著一動也不動，注意著會發生什麼事。康寧漢在空中跳躍，而凱勒的雙手隨著他的身體舉起來。
「她的雙手隨著梅爾斯的動作起落。」瑪莎．葛蘭姆回憶說，當時她年紀已經很大了。「她臉部的表情從好奇變成喜悅。當她把手臂拋向空中時，你可以從她臉上看到揚升的熱切。」
康寧漢把腳伸得直挺挺的，繼續表演小步伐的跳躍。他突然感覺到凱勒摸著他腰部的手指開始輕微移動，「像在調情一樣」。她生命中第一次體驗到舞蹈。「喔，多麼美好啊！多麼像思緒的流動！心靈的鼓動！」他停下來時，海倫如此驚嘆地說出。
1953 年，海倫．凱勒和瑪莎．葛蘭姆一起在紀錄片《打不倒的勇者》中現身。如往常一樣戴著帽子的海倫．凱勒，站在一群舞者中間，「感覺」舞蹈，葛蘭姆和她的舞者圍繞著她。她臉上有種入迷的神情。
半個世紀後，瑪莎．葛蘭姆96 歲，正忙著口述自傳。她的雙手因關節炎受損。回想起已經去世超過二十年的海倫．凱勒，她說她是「我所知最勇敢的女人」。然後，突然有個想法擊中她的腦袋，讓她明白為什麼五○年代的當時，去舞蹈工作室會讓海倫如此興奮。
「『接著是』這個詞彙和舞蹈分不開，這個詞彙引導我們去做大部份的練習和動作。而就是這個詞彙引導她瞭解生命的顫動。她的生命豐富了我們的工作室。所有的舞蹈課程都是從老師說『接著是…』開始，這個詞彙讓她跟我們這個圈子顯得更為緊密。」
瑪莎．葛蘭姆
讓瑪丹娜說不出話來
MARTHA GRAHAM
SILENCES
MADONNA
紐約，東六十三街316 號
1978 年秋天
1978 年，瑪莎．葛蘭姆已享有傑出聲望。在她的舞蹈生涯中，已在白宮為八位美國總統獻過舞，但她所受過的挫折幾乎也不相上下。
喜歡和辱罵她作品的人大約各佔一半。在她半個世紀前創立的學校裡所教授的葛蘭姆式舞蹈技法，有緊繃的張力，強大的衝擊，而且力圖傳達七情六慾。她認為女性舞者應該「從陰道舞出」。她的一位助手解釋，「瑪莎這個論點的前提是做愛的行為是極端困難的動作。」
八十四歲的她脾氣依然猛烈，爆發或冷靜都在片刻之間。大家都知道她有次在餐廳，因為扯掉餐桌布，把所有東西掃落在地，而被請出門。現在，她只有少數時候會出現在她的學校，雖然也有謠傳說，她總是待在學校，像個嚴苛的鬼一樣。
十九歲的瑪丹娜．奇科妮才剛搭上飛機展開首次旅程。她帶著三十五美元和一袋跳舞用的緊身衣，從密西根來到紐約，決心當個出色的舞者。她告訴司機載她到紐約「所有事物的中心」，於是司機讓她在時代廣場下車。
她參加了舞蹈公司的試鏡，但沒徵選上。他們說她積極有幹勁但缺乏技巧，建議她到瑪莎格蘭姆舞蹈學校就讀。二十四小時之內，她已經報名了初級班課程，並且為了自己的前途打拚，到速食店打工賺錢。
「我研究了這個地方。練舞室呈現著斯巴達和極簡抽象派的氣氛。每個人都輕聲講話，所以只聽得到音樂和教練的聲音，
而且他們只在你跳的一團糟時，才跟你講話──在那裡跳不好是常有的事。那裡的舞蹈技法很難學。體能要求嚴苛，而且沒有懶散的餘地……有陣子我幻想過去當修女，而這是我這輩子最接近修道院生活的時候。」
瑪莎．葛蘭姆的話題成了每一段對話的背景。「我想見這位女修道院院長──負責這裡所有一切的女人。」她聽說葛蘭姆常來這棟大樓，甚至偶爾會坐進課堂裡，監督教員或物色人才。瑪丹娜一心只想見她，就像是期盼看到水怪的尼斯湖遊客。「她的行蹤十分神秘。我聽說她對於年紀增長變老感到自豪。也可能她真的很忙，或者很害羞，或者兩者都是。但是大家總會感覺到她有出現，這更增加她的神秘感和我想見她的渴望……，她的氣質像嚴肅版的嘉寶，而且她似乎真不想要別人煩她。」
瑪丹娜開始做起與她偶遇的白日夢。「我會大膽冷靜。和她交朋友，讓她向我坦承生命中所有的秘密。」
心裡懷著這個目標，她報名更多額外的課程或是在玄關逗留，期待能瞥見她一眼。有時候，她會編些藉口進到辦公室。後來，有一天，完全出乎意料之外，她期待的事發生了。
這天早上十一點的課上到一半。瑪丹娜喝了太多咖啡。「膀胱在爆破邊緣」的她違反規定跑得飛快。她用力拉開通往玄關厚重的門，一踏出教室門外，就發現和瑪莎．葛蘭姆面面相對。「她就在那裡，在我的正前方，瞪著我的臉看。好吧，不是那麼完全在我正前方，但是她一定因為我出現在那裡感到驚訝：因為下課之前，沒人敢離開像墳墓的教室。」
葛蘭姆停下腳步，沒往前繼續走。瑪丹娜呆若木雞，而且這是她這輩子第一次，可能也是最後一次，嚇到說不出話來。「她有部分像《日落大道》裡的諾瑪．戴斯蒙。其他部分則像是以下兩者的綜合體：歌舞伎舞者和五年級時讓我困擾的修女凱斯琳．湯瑪斯。不管怎麼說，我整個被打敗了，所有要讓她解除武裝，贏得她的計畫都吞下肚，只因被這從未見過的風采所驚嚇。」
葛蘭姆一句話也沒說。「她只是看著我，我想是種感興趣的眼神，但也可能只是不喜歡我的眼神。她的頭髮樸素地往後梳，顯出一張帶粧的蒼白臉龐，像個陶瓷娃娃。她下巴前伸，帶有自負的味道，閃耀的眼神像堅定的棕色大理石。她身形嬌小，而存在感又巨大到令人不可忽視。」
瑪丹娜等著瑪莎．葛蘭姆口中能冒出一些話，和她犀利的眼神。「我忽視我下腹的漲痛。忘了我有張大嘴，忘了我誰都不怕。這是我第一次真正遇到女神、戰士、任何環境都難不倒的適存者。一個誰都搞不倒的人。」
瑪莎．葛蘭姆什麼也沒說，只是輕彈她的長裙，走進某個房間，關上她身後的門。「在我能清好喉嚨之前，她就走掉了。我待在原地穿著緊身連身衣顫抖，一方面是因為我還是得去廁所，但主要是因為我遇到了如此強烈的生命。我真的是嚇到呆掉…從那之後，我生命裡遇過很多事，但沒有一件事能削弱我第一次遇到這個女人的記憶──這種生命的力量。」
十年後，瑪丹娜顯然成了世界上最有名的女性流行歌手。她的表演融入精心的舞蹈動作：緊繃的張力，強大的衝擊，表達七情六慾。某一天，有個人從瑪莎葛蘭姆舞蹈學校和她的辦公室聯繫，表示學校正面臨破產的危機。「再等一天」，辦公室如此回覆。就在隔天，瑪丹娜辦公室的人員回撥電話，捐出十五萬美金。當時已經九十四歲的瑪莎．葛蘭姆看到這張支票時，流下眼淚。
（……）
