【第一章：上路去──時光機】
大概十歲左右，我們家社區正前方還有一條小溪。那是基隆河上游的小支流，在還沒截彎取直的年代，溪的兩側有樹叢、有竹林，還有夏天喜歡有水的野薑花。一個秋天的午後我記得，奶奶與我祖孫倆晃悠晃悠到了小溪旁閒看。
「野薑花！」
祖孫倆都樂了。可這欉野薑花在與路面落差幾公尺的小溪床對岸，得要下切溪床才能摘。
接下來這一段，孫女一直記得：七十多歲的奶奶跟小女孩說，你在這等著。她捲起褲管，窣窣地往溪床下鑽，撥過雜草抓著旁邊的樹幹，來到了水邊，可能還涉過了淺淺溪水。再過一會兒，老太太又回到了孫女面前，手上已經有著一把清香的野薑花。
過了幾年，蜿蜒的河道動了工程成了水泥控住的大水溝，野薑花自然沒了，老人逐漸變老，女孩長大，不再去河邊看花，大部分時候都並排坐著一起看電視。
我一直想說說這個花香的片段，卻無從說起。這個沒頭沒尾的記憶似真似幻，到底是哪一年？是小女孩要求摘花，還是奶奶自己興起，都已經無從證實。而這是我能記得奶奶最「年輕」的樣貌，再早的記不住了。
我想記住的大概都是這樣的小事。
某個冬天傍晚回家偷吃電鍋裡新煮上的紅燒肉卻被抓包，夏天窩在開了冷氣的奶奶房吃白木耳蓮子湯，聞著床頭櫃奶奶用醮了水的衛生紙包著玉蘭花香，乖乖張著手臂當老人家的毛線架，讓奶奶把舊毛衣的毛線拆了，一圈圈繞在手上。或是，學著用手帕摺出雞蛋、香蕉等各種玩意兒，都是在柔軟的大床上玩著。
童年的色澤，是努力去追想就會閃逝的顏色。你無法指認，只能任由小事在腦中漂浮，難以捉摸。
等我學會了剪接，發現記憶是能夠捉摸的，在剪接軟體裡，聲音影像文字都可以重新鋪排。如果巧妙，記憶會閃爍發光，與心中的頻率共鳴貼近，人們的感情獲得一點點釋放。遺憾可以少一點點。
漸漸了解我的拍片工作是把時間空間打掉重來。拍攝的時候在擷取時光，我們進入別人的生活，錄下片片段段；到了剪接，我們擺弄素材，穿梭在不被限制的時空之間，用剪接軟體創造出新的心理狀態。但從來也沒想過，一位親人的死亡也是一長串繁複的剪接過程，你決心把所有的記憶畫面與聲音灌進自己的腦中，蒐集了家人們各自記得的片段，組織起來，重新剪出一個能夠更理解逝去親人生命的版本。
出發前夕，我還每天趴在電腦前奮力結案。試圖把故事凝固，讓它就此確定不再流動。但我心裡明白自己即將要進入另一場大規模的剪接後製期，是關於奶奶的故事、家族的來歷、以及我對逝者的追尋。這場剪接的素材不是影帶、檔案，卻是記憶、歷史與味道。於是告訴自己，上路去吧，去找到更多故事放進腦中的剪接軟體，期待自己有一天有能力表達出這份情感。
＊
要出發的公寓是我跟奶奶居住的地方。
大學以後雖住在學校附近，假日回家回的便是奶奶家，之後跟著搬到新的公寓。幾年來我搬進搬出，屋子裡總有一間是我的房間。奶奶雖然喜歡我跟她住，她自己卻也還有其他念頭。十幾年來偶而嚷嚷，要去蘇州買個小房子跟她的妹妹住，隨著時間過去年歲漸老，終究奶奶還是守著台北盆地邊陲的屋子慢慢地越來越老。
奶奶也是在這房子過世的。
年過八十五歲，奶奶都還能自己上菜市場，拎了大包小包回家。再過幾年，市場熟識的菜販讓奶奶先回家，到了收攤再開車把奶奶買的菜，全部一次送到家。等到老人家更老了，摔了跤，沒辦法出門走動，甚至需要臥床，家人們費盡千辛萬苦請來了一位菲籍看護Everlyn。
兩個語言不通的人也逐漸有了溝通的方法。奶奶都叫她妹妹，妹妹叫她奶奶。早上兩人吃了早餐後還會一起喝咖啡，妹妹也在小叔教導下學會越來越多家常菜。原本因為行動不便而挫折的心情，因為妹妹的專屬照顧有了穩定的力量，奶奶神情中少了一絲對迅速衰老的無奈與驚慌。家人們也不用擔心她精神身體狀況不好時，會半夜睡著了還忘記關電視，甚至疑惑電視裡的人走出來跟她說話。
妹妹待了三個月，奶奶在她的鼓勵下，表演了繞行客廳一圈給大家看。背脊挺得直直的，助行器卡啦卡啦地輕快前進，讓人一晃神好像看到三五年前的她，那個每天搬菜籃上樓梯的硬朗老太太。真神奇啊，本來已經臥床不願意起身了呢。大家都開心不已，以為時光真的能夠倒轉，健康能恢復，人的意志勝過一切。沒想到那是傳說中的迴光返照。
爸媽彼時並不在台灣，兩人因工作暫居歐洲一年，托我幫他們看房，也估量奶奶的健康良好才放心去國一年。前幾日也才向他們報告一切OK。原本期盼奶奶可以好轉，卻在一天清晨六點被電話聲吵醒。一看是奶奶家的電話號碼，接起來是Everlyn 的聲音。講不清楚，只是哭喊，電話這頭我心中怕是我怕的「那件事」。那哭喊的聲音，是長久以來害怕通知「那件事」的聲音，只是不會知道是這樣來，也不確定到底是不是？
胡亂套上衣服、找鑰匙、打119、確認如何取消119之後，衝回奶奶住處。開門進門，菲傭妹妹慌到不行，只是哭。房內床上，奶奶像是睡眠中。我蹲下喊她。太像太像只是睡著，我再輕輕喊她。
也許是因為我第一個趕到，見到最後一面時我心中還認為她在。但我慶幸我第一個趕到，有一個認為她還在的短短的片刻。那個短短片刻，我不願意承認死亡降臨在我最熟悉的屋子中。
但，終究生死是自然的，我們都大驚小怪了。
救護車趕來了，兩位隊員進來一看就說已經走了幾個小時，接著小叔姑姑家人們都陸續來了。開死亡證明的老醫生來了，給了我們一張紙，家人聯絡的殯葬業者也來了，黑衣黑褲白手套，死亡的相關種種是他們的工作項目，他們有著職業性的哀戚表情。接著大家都來了，所有能夠及時趕到的人，都來了，一屋子人，有著脆弱的哀戚神情，帶著不知所措。
我走進躺著奶奶的臥室，把門關起來，兩種哀戚表情都在門外，給自己與奶奶獨處的時間。五分鐘，坐在床邊小藤椅，昨天我就坐在這裡跟她一起看電視，是韓劇。她從來不需要徹頭了解劇情，要是她睡著了沒看到，這些電視劇總是在重播，總是能夠從片片段段又接回故事線。但人生顯然是無法重播了，我只能望著她，她彷彿睡得很熟，我忍不住對她喊了幾聲「奶奶，奶奶」，沒有回應。外面家人在喊我，我說等等。我想再看她一眼。因為我知道，再一眼，就是永遠的離別了。
＊
半年後，在雲門流浪者計畫面試的會議室裡。
我走進去面對三位藝文界老師坐下來，一整天的面談讓他們顯得有些疲累。他們見我進來了，開始低頭看著薄薄三頁的企劃書。企劃書有規定長度，把龐大的情感壓縮在幾百字裡面，實在太難。
他們要我說，於是我說，要去考察奶奶的食譜故事，要去走一趟她七十年前的逃難路線，要搞清楚我們平常吃的家常菜到底是什麼菜。在此之前我寫過很多企劃提案，下過很多煞有其事的標題，卻從來沒想到有一天要把自己的情感下標題，報告給評審聽。我喉嚨有點發緊。我不敢拿起紙杯喝水，怕手抖。
並不是特別緊張，而是情感太直接而裸露。而且，誰會在意你家的故事，你家吃的菜，和一位默默無名老太太的逃難路線呢？每一家族回頭望兩代，都是半部近代史，你對死亡的大驚小怪、對逝者的記憶絮語又有什麼特殊呢？我不是來用哀傷競賽，只是確實感受到世代移轉的齒輪聲音，這哀傷非我獨有，是我現在才聽到那聲音。
幾位老師問些什麼我已經不記得了，只記得林懷民老師說了據說是跟大部分人都講的話：「如果你去，你就放空，什麼都不要想」。
我心想真荒謬。一個充滿思念的人，如何什麼都不想。
但我明白這個叮囑雖然矛盾卻是溫柔的。雖說流浪，又要計畫，這真是個需要用智慧琢磨的微妙意境，每個申請者都在計畫與非計畫之間陳述想出走的真實期盼。喘一口氣，大家都想。沒多久我接到了通知，獲得一筆旅費，以及一個「你就放空」的錦囊，但我能夠理解這曲折心意。這時代，能夠放空是一種奢侈。單純的流浪應該就是沒有計畫地遊走吧，不單純的我們只好試著學習在計畫中放棄計畫。
而我的計畫是穿越時空。在真正穿越之前，必須簡化一切所需。
出門旅行前一天晚上，我把所有表列的行李清單放滿了客廳地板，地圖攤在地上，預計要去的城市有些已經用紅色的筆圈起來，其他的不打算仔細去想，先上路再說。說不上籌備，只準備好了第一個落腳處，其他的只能告訴自己見招拆招。
第二天的飛機是七點，四點得起床。這一次帶我疏離時空的不是剪接軟體，而是我的雙腳、我的記憶、和歷史的想像。即將要前往的歷史接縫處，是民國二十八年，一九三九年，夏天的越南。
【奶奶的十一道菜：老派生日麵】
七月到了貴州，一路開拔到凱里，是遊歷黔東南的中心。那天剛好是生日，沒有想過穿著T-shirt短褲的自己竟然已經三十好幾。大事無成，還像個青春期剛過的人到處跑。這樣真的可以嗎。
自我懷疑浪潮來襲時，最好的抵禦方式就是吃。當晚跟著旅途友人決定好好吃一頓，找到了一家當地有名的「嘎嘎酸湯鍋」。他們有名的是香肉，就是狗肉，我們沒膽嘗試，叫了牛肉鍋。酸湯是由蔬菜植物自然發酵而成，牛肉筋與牛肉相當甜嫩。送上來的還有一種介於佛手瓜與南瓜之間的小南瓜，清爽非常，配上吸飽了酸湯的黃豆芽，夾帶牛肉鮮味真是好吃。
節日要用食物來標記，中秋吃月餅端午吃粽子，生日的時候呢，就該吃壽麵。從小到大過生日奶奶必定會準備一大碗雪菜肉絲煨麵，跟爸媽買的蛋糕有奇妙的抗衡。那煨麵不是平時吃剩的雪菜肉絲煮成的回鍋麵，而是新鮮雪菜與麵條煨出的新鮮麵，一大碗擱在桌邊，大家都要吃一點才算過生日。
這麼老派的吃食，就是屬於生日的味道。
奶奶總在我還來不及規劃與友人共度的生日派對之前，就會開始問我「你生日要吃什麼好呢？我來準備……」結果就是一直到三十幾歲，每年都還是跟家人一同度過。有一度感覺我的生日不是我的日子，而是老人家藉此機會再把我當成孩子一樣寵愛，這是她的大日子。她這天有權力召集大家吃飯，說「是小葳生日啊」。我微笑地接受安排，讓出生日派對的主權，這是我對她的寵愛。
小時候孫女依賴奶奶多一點，奶奶會煮好吃的給女孩吃；到老了，奶奶依賴孫女多一點，同樣也是煮東西給女孩吃。有時候接受付出是幸福，更多的時候，付出就是幸福。看著老人為了家人忙碌的樣子，讚嘆她所做的一切，開心地把麵吃光光，老人睡前會滿足地捂好被子，像個孩子一般滿足睡去。時光更迭，親情形式看似相同，味道也一貫，只是愛的流動方向悄悄改變了。我們長大，他們變老。睡前關燈的人變成我們。
奶奶走後隔年，爸媽仍在國外，突然不用回家過生日了。一時心情感到輕鬆，當天悠閒地在工作室閒混，等著跟朋友們去慶祝。朋友們跟我去師大夜市選了一家店吃飯喝酒。終於長大了啊，心裡這樣想。沒有老人家等門的壓力，有自由的氣氛。
手機裡陸續傳來幾封祝賀簡訊，生日就這樣過去。心裡空蕩蕩的。
老人已經遠走，我們真正告別了童年。
我們長大、變老，失去孩子般任性妄為的資格。卻在各種旅途中都慢慢成為獨立勇敢的人。等到有一天夠堅強了，可以煮一碗需要耐心的煨麵，用一種老派的心情，給人祝賀生日快樂。
◎ 雪菜肉絲煨麵食譜
材料：雪菜、肉絲、高湯、筍絲、薑絲、細麵、辣椒、生細麵
步驟：
(1) 清洗雪裡紅，擰乾切細末。肉絲加鹽醃。
(2) 筍子與薑切絲備用。
(3) 起油鍋小火爆香薑絲，下筍絲炒香後，再放雪裡紅、肉絲，再加一點辣椒末，炒透。
(4) 將生細麵放入滾水煮一分鐘。
(5) 另起高湯鍋，將麵條與菜料放入，以小火熬煮三～五分鐘。麵條八九分熟時，轉大火略收湯汁，使湯麵略呈濃稠。
