在妻子還沒有成為素食者之前，我從來沒有想過她身上會有什麼特別之處。坦白說，即使是第一次和她見面的時候，我也沒有產生什麼怦然心動的感覺。不高不矮的個子、不長不短的頭髮、病厭厭的泛黃皮膚、單眼皮、稍稍突出的顴骨、彷彿害怕張揚個性似的黯淡平凡穿著—她走到我的桌前時，腳蹬款式最簡單的黑色皮鞋，步伐不緊不慢，看起來既不強壯高大，也算不上弱不禁風。
我跟她結婚的原因其實很簡單，她身上沒有什麼特別的魅力，也找不出什麼特別的缺點。跟可愛、才華、優雅絲毫沾不上邊的性格，對我來說是很舒適自在的。這樣，我就沒有必要為了得到她的芳心而裝作有學問的樣子，也沒有必要為了跟她約會而慌慌張張，更沒有必要跟那些時裝雜誌上的男明星做比較，然後唉聲嘆氣的。我那從二十幾歲就開始微微凸起的下腹部，怎麼努力都長不出肌肉的纖細四肢，還有一直讓我陷入自卑中難以自拔的短小陰莖，這些對她來說似乎都無關緊要。
我一直都不喜歡那些過「度」的事情。小時候，我帶領著一幫比自己小兩三歲的淘氣鬼，在我們那群當上了小頭頭；長大後，考取到能夠拿到不錯獎學金的大學；畢業後，在一家很器重自己能力的小公司上班，並能按時領取為數不多的薪水，這一切都讓我感到滿足。所以，能和看似這世界上最平凡的她結婚，對我而言是自然而然的事情。那些被冠以美麗可愛、聰明伶俐、性感妖豔、豪門公主等字眼的女孩子，在我的心目中，一直都是不合適的。
正如我所希望的那樣，她完美地扮演了平凡妻子的角色。每天早上六點按時起床，為我準備米飯、湯和一條煎魚。而且，她還做著出閣之前就開始的兼職工作，或多或少地補貼家計。以前她上過一年的電腦繪圖培訓班，婚後繼續在那裡當助教，也會接一些出版社的漫畫稿，在家裡做給對話框嵌入臺詞的工作。
妻子少言寡語，很少主動跟我要什麼東西，即使我晚上回家晚了，她也不會管我。難得在一起的休假日，她也沒有提過要一起外出之類的要求。一整個下午，我手裡握著遙控器在客廳裡打滾，她也會把自己關在書房閉門不出。我想她是在工作或者讀書—妻子的興趣好像也只有讀書，她閱讀的圖書對我來說是連翻都不想翻的無聊書籍。每到吃飯的時候，她就悄悄地出來，默默地準備飯菜。其實，跟這樣的女人生活，沒有什麼樂趣可言。可是跟那些令我厭惡的、每天都要給丈夫的同事或朋友打電話確認行蹤，或定期找碴兒引發一場世紀大戰的女人相比，她的表現已經足以讓我謝天謝地了。
跟其他人比起來，她唯一有些不同的是：她不喜歡穿胸罩。在短暫又毫無激情的戀愛期間，有次我偶然把手搭在她的後背，發現隔著開襟針織衫居然摸不到胸罩的帶子。忍著微微的興奮，我用新奇的眼光審視著她的反應，想要確認她是不是在向我表達什麼無聲的曖昧信號。結果我洩氣地發現，她根本沒有試圖發出任何信號。如果不是這樣的話，難道只是因為懶惰或者根本不在意這件事嗎？這令我百思不得其解。其實，對於幾乎可以用「太平公主」來形容的妻子來說，不穿胸罩是相當不合適的事情。我想，如果她肯在胸罩裡面墊上厚厚海綿的話，在朋友面前我也不至於這麼沒有面子。
結婚後，妻子在家時乾脆就不穿胸罩。在夏天，如果有事要外出，為了防止乳頭突出，她才勉強穿上胸罩。然而幾乎不到一分鐘，她就會把胸罩後背的搭扣解開。穿淺色上衣或緊身衣服時，解開的搭扣一眼就能看得出來，可她卻毫不在意。面對我的指責，她寧願在大熱天再套一件背心，也不願意穿上胸罩。她辯解說，胸罩會緊壓胸部，讓她覺得胸悶。沒穿過胸罩的我，當然不知道這會有多悶。可是我卻知道並不是所有的女人都討厭穿胸罩，所以她的過激反應只是讓我覺得很奇怪。
除此之外，一切都很順利。今年，我們已經進入婚姻的第五年，因為從一開始我們就沒有熱戀過，所以我想應該也不會有什麼特別的倦怠期出現。去年秋天開始貸款買了房子，在此之前，妻子一直拖延懷孕的計畫，我想現在終於也到了該當爸爸的時候了。我從沒想過自己的生活會發生什麼變化，直到二月份的那個凌晨，我愕然發現妻子身著睡衣站在冰箱前面的那個瞬間。
 
 
「老婆，妳在做什麼？」
我原本要打開洗手間電燈的手僵在了半空，愣愣地問著。此時差不多是凌晨四點，因昨晚聚會時喝了太多燒酒，我在難忍的口渴和尿意中醒了過來。
「妳在這裡做什麼？」
我忍受著陣陣寒意，望著妻子站著的地方。睡意和醉意頓時消失得無影無蹤。妻子正一動不動地站在那裡望著冰箱。黑暗中，雖然無法看清她臉上的表情，但我仍然感到一絲恐懼。她那一頭沒有染過色的濃密黑髮，此時蓬鬆散亂。她穿著那件一直拖到腳踝處的白色睡裙，裙襬像往常一樣，微微地往上捲起。
和房間不一樣，廚房中有些寒冷。如果是平時，怕冷的妻子肯定早已披上開襟針織衫，並套上毛拖鞋。可是此時她只是光著腳，身著這件單薄的睡衣，像沒有聽到我說話那樣，愣愣地站在那裡。
我忍不住想：冰箱那邊或許有什麼我看不見的「鬼魂」站在那裡。
這是怎麼回事？難道是傳說中的夢遊？我走到有如石像般凝立著的妻子身邊。
「怎麼了？妳在做什麼……」
當我把手搭在她肩膀上的時候，她並沒有露出驚訝之色。出乎我的意料，她並不是沒有意識，而是清楚地知道我走到她身邊的事實。她一定聽到了我的問話，卻無視我的存在。就像以前她陷在凌晨電視劇的劇情中，當我深夜回家時，明明知道我回來了卻看都不看我一眼那樣。這凌晨四點的廚房，在泛白的冰箱門前，到底有什麼東西竟能讓她如此出神呢？
「老婆！」
逐漸適應了黑暗的我看到了她的側臉。她緊緊地咬著雙唇，眼睛中閃爍著一種我從未見過、出奇冷淡的光芒。
「……我做夢了。」她的聲音在寂靜中異常清晰。
「夢？妳在說什麼？看看現在都幾點了？」我有些不耐煩。
她轉過身慢慢地向敞開門的房間走去。進去之後，她靜靜地關上了背後的門，把我當做空氣一般丟在黑暗的廚房。我呆呆地望著那扇一口吞掉她白色身影的房門。
 
我進了洗手間，打開電燈開關。這幾天的氣溫一直都在攝氏負十度左右。幾個小時前我剛洗了澡，被水濺到的拖鞋此時依然冰冷潮濕。從浴缸上方那黑洞洞的換氣口以及地板和牆壁上的白色瓷磚中，我體會到了殘酷季節的寂寞感覺。
當我回到房間時，妻子蜷縮在床上沒有發出任何聲響，像是只有我一個人在房裡一樣，當然啦，這是我的錯覺。屏住呼吸側耳傾聽，一絲細微的呼吸聲傳入了我的耳朵裡，這聲音不像是處在睡眠之中的人發出的。我只要一伸手便能觸摸到她那溫暖的肉體，但是不知道為什麼，我卻不想觸碰她。我甚至不想和她搭話。
 

我蜷在被子裡悵然若失，迷茫地望著透過灰色窗簾灑滿房間的冬日晨光。我抬起頭掃了一眼掛鐘，慌忙起身奪門而出。我對站在廚房冰箱旁的妻子喊道：「妳瘋了嗎？為什麼不叫醒我？現在都幾點了……」
我感到腳底下像是踩到了什麼軟綿綿的東西，低頭一看，簡直不敢相信自己的眼睛。
妻子依然穿著昨晚那件睡衣，耷拉著蓬鬆的頭髮蜷坐在那裡。以她的身體為中心，廚房的整個地面都被黑、白兩色的塑膠袋和密封容器擺得滿滿當當，簡直沒一處可以落腳的地方。吃火鍋用的牛肉片、五花肉、兩塊碩大的牛腱、裝在保鮮袋裡的魷魚、住在鄉下的岳母前些日子送來的鰻魚、用黃繩捆得緊緊的乾黃花魚、未拆封的冷凍餃子，還有一大堆我根本不知裡面為何物的袋子。妻子正一個個將它們裝入大大的垃圾袋中。
「妳現在到底在做什麼？」
我終於失去理智，大聲地喊了出來。她卻跟昨晚一樣，依然無視我的存在，手裡一直忙個不停：將牛肉、豬肉、雞肉塊以及少說也值二十萬韓元的海鰻統統倒入垃圾袋內。
「妳沒吃錯藥吧？為什麼要把這些都扔掉？」
我跑上前去一把抓住她的手腕。妻子的腕力大得出乎我的意料，我使出吃奶的力氣才勉強使她放下了袋子。妻子揉搓著發紅的右手腕，用一如往常的沉著語氣說道：「我做夢了。」
又是這句話。妻子極其平靜，面無表情，與我四目相對。這時我的手機突然響了起來。
「該死的……」我慌忙翻找著扔在客廳沙發上的外套，最後在內側口袋中一把抓住了正發出刺耳鈴聲的電話。
「真抱歉，家裡有些急事……真的很抱歉，我會盡力趕到的。不不，我馬上就到，一會兒……不，您不能這樣，請您再等我一會兒，真的很抱歉。好，我現在不方便說話……」
我掛掉電話，急匆匆地衝進浴室，手忙腳亂地刮鬍子，以至於臉被刮鬍刀劃出了兩道口子。
「有沒有熨好的襯衫？」
妻子沒有回答。我邊破口大罵邊在浴室洗衣盆裡翻出昨天扔進去的襯衫—好在並沒有太多褶痕。就在我把領帶像圍巾一樣掛在脖子上、穿上襪子、整理筆記本和錢包的時候，妻子仍在廚房中遲遲沒有出來。結婚五年來，我還是頭一次在沒有妻子的照料和送別中上班。
「妳瘋了嗎，簡直太不像話了！」
我穿上不久前才買的皮鞋，由於新皮鞋特別緊，我好不容易才將兩隻腳塞了進去。衝出玄關後，我發現電梯停靠在最高樓層，只好無奈地一路跑下三層樓梯。當我跑進即將關上門的地鐵時，透過黑暗的窗戶，我望見映在車窗玻璃上自己那憔悴的臉龐。我理理頭髮，繫好領帶，用手抹平襯衫上的皺褶。這時，我的腦海中浮現出妻子那面無表情的樣子以及僵硬的語氣。
我做夢了。這句話妻子重複過兩次。
隧道的黑影裡，妻子的臉龐在飛馳而去的車窗外一閃而過。那張臉如同第一次見面般陌生得不可思議。然而，我必須在三十分鐘內想好該如何向客戶解釋遲到的原因，並整理好今天要介紹的方案，根本無暇去思考妻子的異常舉動。我心中細忖：今天無論如何也要早點下班，打從換了部門之後，幾個月來我還沒有在十二點之前下過班。
 
＊＊＊
我做夢了。
幽深黑暗的樹林，看不到一個人影。長著細尖葉子的樹枝將我的手臂和臉頰劃出了一道道血痕。
我分明記得是跟別人結伴而來的，可現在卻一個人在這裡迷路了。恐懼與寒冷交織在一起，我穿過凍結的溪谷，發現了一處亮著燈、像草棚一樣的建築物。我走上前去，撥開像苫蓆一樣的門，而在進去的那一瞬間，我看到數百個碩大的火紅色肉塊繫在長長的竹竿上。有些還在滴著鮮血。我撥開那數之不盡的肉塊，卻怎麼也找不到對面的出口，身上的白衣服早已經鮮血淋漓。
我真不知自己是如何逃脫的。逆著溪流一路奔跑，突然間森林豁然開朗，春天的樹木一片青綠，鬱鬱蔥蔥。小孩子們成群結隊，一股極其好聞的味道撲鼻而來。很多出來野餐的家庭坐在草地上閒聊著，有人席地而坐，有人正在開心地吃著紫菜包飯，還有人在一旁烤肉，動聽的歌聲和歡快的笑聲不絕於耳。到處都彌漫著一種靜謐閒適的氣氛。
而我卻有些害怕。我的衣服上還沾著斑斑鮮血。趁大家不注意，我趕緊藏在一棵樹後。我的雙手、嘴角上全是血跡。因為在草棚時，我太餓了，撿起掉在地上的肉塊，送進了嘴中。用牙齒咀嚼生肉的那種感覺，我依然記憶猶新。
我的眼睛映在地面的血泊中，閃閃地發出凶殘的光芒。這的的確確是我的臉，但是那表情和眼神又如此陌生，恍如初見。我一時也無法說明那種感覺，彷彿這見過無數次的熟悉的臉並不是我的……就是這種活生生的、奇怪而又恐懼的感覺。
＊＊＊

妻子準備的晚餐只有生菜葉、大醬、沒有放牛肉和蛤蜊肉的海帶湯以及泡菜。
「搞什麼？就因為做夢就把肉全都扔掉了？妳知道那些肉有多貴嗎？」
我從椅子前站起身，打開冰箱—果然空空如也，裡面只有味噌粉、辣椒粉、冷凍的辣椒和一袋蒜末。
「給我煎個蛋餅吧，今天真是累得不行，午飯都沒好好吃。」
「雞蛋也都扔掉了。」
「什麼？」
「牛奶也不喝了。」
「真拿妳沒辦法！連我都不准吃肉了嗎？」
「我不能把那些東西放到冰箱裡，我實在受不了。」
怎麼能變得如此自私！我死死地盯著妻子的臉。她耷拉著眼皮，表情比往常還要平靜。真是出乎我的意料！她的身上居然有如此自私而又自以為是的習性，原來她是這麼不講理的女人。
「這麼說，今後家裡再也不吃肉了嗎？」
「反正你在家也只吃早餐嘛，午飯和晚飯還是會經常吃肉的呀……早餐一頓不吃肉會死嗎？」
妻子居然理直氣壯，應對得頭頭是道。
「好好好，就算我可以這樣，那妳呢？妳從現在開始也不吃肉了嗎？」
她點了點頭。
「哦，到什麼時候為止？」
「……以後一直這樣。」
我啞口無言。我也十分清楚，如今素食主義確實大行其道。這些素食主義者大都想著要健康長壽，或者想要改變過敏、異位性皮膚炎體質，還有的聲稱為了環保，當然，還有遁入空門的僧人是為了不殺生的戒律。然而妻子又不是青春期的少女，不是為了減肥，也不是出於健康的考慮，更不是撞了邪，這又是彆扭個什麼勁兒呢？僅僅因為做了一場噩夢便如此大張旗鼓地徹底改變飲食習慣，也太誇張了！而且還完全無視丈夫的勸阻，真是不可理喻！
如果從一開始妻子就說自己受不了肉食的話，那還尚可理解，但結婚前她的食性可是非常好的，這一點頗合我意。她的拿手菜是烤排骨，每當家人聚餐時，妻子總是一手拿著肉鉗一手拿著大剪刀，熟練地翻烤著排骨。不光是烤排骨，妻子做出的料理都很美味可口：用生薑末和糖漿浸漬後，炸得香甜可口的五花肉；把肉片用胡椒、鹽和麻油調味後再裹上糯米粉烤，這道菜可是她的獨門絕技；將剁碎的牛肉和在水裡泡好的大米用麻油炒過，之後在上面鋪一層豆芽，就變成了濃香撲鼻的豆芽拌飯；放入大馬鈴薯塊的雞肉湯也同樣美味可口，雞肉飽吸了微辣湯汁的味道，我一頓飯就能消滅三大盤……
然而現在，妻子準備的飯菜都是些什麼！她斜坐在椅子上，默默喝著令人食欲全無的海帶湯。我把米飯和大醬包在生菜葉子裡，發洩似的狠狠咀嚼起來。我突然意識到：對眼前的這個女人，自己竟一無所知。
「不吃嗎？」她用心不在焉的口氣問道，像個已生育過四個子女的中年婦女一樣。她並不理會此時不滿地注視著她的我，兀自大口大口地嚼著泡菜。
 

直到開春，妻子並沒有任何改變。每天早餐只能吃蔬菜，對此我倒也沒有什麼不滿。如果一個人徹底地改變了，另一個人也只能隨之改變。
她日漸消瘦，原本突出的顴骨顯得更加高聳；倘若不化妝的話，皮膚就像病人一般蒼白憔悴。如果大家都像妻子這樣能堅決地拒絕肉食，這世界上就沒有人會為自己的減肥計畫而愁眉不展了。但是我知道，妻子的消瘦不是因為改吃素食，而是因為她做的夢。事實上，她幾乎徹夜難眠。
妻子絕不是勤快之人。以前，每當我深夜晚歸時，她常常早已沉沉睡去。而現在，就算我凌晨到家梳洗上床後，她仍然不進房睡覺。她不看書，不上網，也不看電視，我唯一能想到的是她可能忙著給漫畫上臺詞，但這工作也不可能花這麼多時間。
她大概凌晨五點鐘才上床入睡，而這一小時左右的時間也往往似睡非睡，且常常會在短促的呻吟聲中突然驚醒。每天清晨，我在餐桌前面對的都是她那蓬鬆的頭髮和粗糙的臉龐，以及布滿血絲的雙眼。而且，她幾乎不動什麼飯菜。
更令人頭疼的是，她已經不再想與我做愛。過去，妻子總是二話不說就滿足我，有時還挺主動的。但現在，只要我的手在她肩上一放，她就會靜靜地躲開。記得有一次，我問她原因：「到底怎麼了？」
「我累了。」
「所以我才說讓妳吃肉啊。不吃肉怎麼會有力氣呢？以前妳可不是這樣的。」
「其實……」
「什麼？」
「……是因為有股味道。」
「味道？」
「肉味——你身體上的肉味。」
我不禁笑出聲來。「妳剛才沒看到嗎？我才剛洗完澡，哪來的味道呢？」
她一本正經地回答道：「……有，那味道會從每一個毛孔中散發出來。」
我有時有種不祥之感：難道這就是所謂的早期病狀？傳說中的偏執症、妄想症、神經衰弱等病症的早期症狀？
可是，我卻很難判定她是不是真的瘋了。她像平常一樣少言寡語，但還是會做好家事。一到週末，她會拌兩樣野菜，或用蘑菇代替肉類做出一盤炒雜菜。如果考慮到當下流行的素食主義，這一切自然無可厚非。然而，她卻一直無法入睡，每當清晨看見她呆滯得像被什麼東西深深壓著的表情，餐桌上的飯菜就更加難以下嚥了。我問她原因，她只是淡淡地回答說「我做夢了」。我沒有問過她，那究竟是怎樣的夢境。我曾聽她講起黑暗深林中的草棚和映在血泊中那張臉的故事，這種事聽過一次就夠了。
妻子在我無法涉入、無法得知、也不想得知的夢境折磨中漸漸消瘦，一開始像舞者一樣纖細苗條，到後來已經像病人一樣骨瘦如柴。每當我有不祥的預感時，就安慰自己說：在小鎮經營木材加工廠的岳父岳母、為人和善的大姨子和小舅子，他們誰也不像是有精神疾病的樣子。
我腦海中一想到她家人的樣子，氤氳的煙氣便混著濃烈的燒蒜味升騰而來。妻子的家族是韓國最平凡不過的和樂融融的家庭。家人之間經常熱鬧地聚在一起，觥籌交錯之間，烤肉的油脂滋滋地冒出青煙，女人們則在廚房裡高聲地談笑。岳父特別喜歡生拌牛肉，岳母則特別擅長切生魚片，大姨子和妻子揮舞著剔骨刀，能俐落地將一整隻雞剁成細碎的雞塊。妻子可以從容地將幾隻蟑螂拍死，而這種生活能力正是我喜歡的——她是這個世界上我挑了又挑、平凡得不能再平凡的女人。
就算她的狀態實在令人可疑，我也不考慮去找心理醫生為她諮詢或者治療。即使我對別人的事可以寬容地說「心理疾病沒什麼大不了的」，但是落在自己的身上，就完全不是那麼輕鬆了。坦白說，我對怪異的事情根本沒有一點兒耐性。
 
＊＊＊
做那場夢的前一天早上，我正在切凍肉。而你帶著怒氣催促道：「該死的，怎麼這麼磨磨蹭蹭？」
你不是不知道，每當你一著急，我總是無法集中注意力，越想快就越是一團亂，慌裡慌張的彷彿變成了另外一個人。快，快一點兒，我握著刀的手忙個不停。突然砧板向前移動了一下，我一下子切到了手指，瞬間，刀刃上出現了一抹血痕。
我抬起食指，一滴鮮血正綻放開來，圓了，更圓了。我將食指放入嘴中，鮮紅的顏色伴隨著奇異而微甜的味道，讓我似乎變得鎮靜了一些。
夾起第二塊烤牛肉放到口中咀嚼的你，突然將肉吐了出來。你撿起那閃閃發光的東西，一下子暴跳如雷：「這是什麼！不是刀齒嗎！吞下去的話該怎麼辦啊！差一點兒就死掉了！」
我愣愣地望著眉頭緊皺、大發雷霆的你，不知為什麼，那時的我毫不吃驚，反而更加沉著，像是有一隻冰冷的手撫摸了一下我的額頭。所有包圍著我的東西像突如其來的退潮一樣離我而去。餐桌、你、廚房的一切物品，唯有我和我身下的椅子留在無盡的空間之中。
翌日凌晨，我第一次見到了草棚裡的血泊和映在上面的那張臉。