內文一│三、桃花依舊笑春風（節錄）
溫風如酒，春光燦爛的季節終於來了，這時桃花是當仁不讓的主角。蘇軾有詩：「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知」，詩詞中只要出現桃花字樣的，無一不是春意融融。
§ 桃之夭夭，灼灼其華——春意融融的桃花 §
豔麗的桃花仿佛就是春天的象徵，人們把農曆二月叫桃月，春雨叫桃雨、桃花雨。唐代戴叔倫有詩〈蘭溪棹歌〉：「蘭溪三日桃花雨，半夜鯉魚來上灘」，就是指春雨中的桃花。
我們知道白居易曾有〈題大林寺桃花〉一詩：「人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。常恨春歸無覓處，不知轉入此中來」。見到了桃花，就仿佛追到了春天。
詩經．周南．桃夭
桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其實，之子于歸，宜其家室。
桃之夭夭，其葉蓁蓁，之子于歸，宜其家人。
這是一首慶新婚的詩。詩中用美豔的桃花來形容新娘子，又用將來會結實累累的桃樹來預祝新娘子多生貴子。桃花燦爛、桃實累累、桃葉青蔥，洋溢著一派生機，滿堂喜氣。用以祝賀新婚實在是再恰當不過了。
桃花，往往伴隨著一個個美麗的愛情故事。其中，最著名的當屬「人面桃花」的故事，它來源於唐代詩人崔護所寫的一首詩〈題都城南莊〉：
去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。
千百年後，我們讀到此詩，那個桃樹下凝睇含笑、脈脈含情的少女，卻如同親見，桃花樹下那段如灩灩春光一樣的美好愛情，依然讓我們憧憬嚮往。
唐太宗的妻子長孫皇后有一首詩，名為〈春遊曲〉：
上苑桃花朝日明，蘭閨豔妾動春情。井上新桃偷面色，簷邊嫩柳學身輕。
花中來去看舞蝶，樹上長短聽啼鶯。林下何須遠借問，出眾風流舊有名。
這首詩出現了兩次桃花的影像，長孫皇后可不像後世中的女子那樣羞答答的，而是大膽地說：「蘭閨豔妾動春情」，那燦爛明媚的桃花，正代表了盛唐女子的青春活力。
此後的詩詞文賦中，一提到「桃花臉」「桃花面」，都不覺讓人記起愛情的故事，不過後世的許多文字中，不免都掛上了傷感的色彩。晚唐擅寫閨情詩的韓偓，曾在〈復偶見三絕〉第二首中這樣寫道：
桃花臉薄難藏淚，柳葉眉長易覺愁。密跡未成當面笑，幾回抬眼又低頭。
這名女子因為種種原因，不得和有情人成為眷屬。她現在默默地望著這個她深愛的男人，心中悲欣交集，卻不敢脫露形跡，此時此刻，情何以堪！
同是晚唐詩人的韋莊，相傳其愛姬為蜀主王建所奪，他刻骨的思念化作這首夢中的小詞〈女冠子〉：
昨夜夜半，枕上分明夢見。語多時。依舊桃花面，頻低柳葉眉。
半羞還半喜，欲去又依依。覺來知是夢，不勝悲。
桃花，一直都代表著那美好易逝的愛情。正所謂：「山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流。花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。」（唐．劉禹錫〈竹枝詞〉）
古來多少癡情人都傷嘆：桃花落，閒池閣，山盟雖在，錦書難托。（宋．陸游〈釵頭鳳〉）
§ 桃花庵裡桃花仙——桃花的仙隱情結 §
桃花代表的意象，不單單是青春妙齡的女子，芬芳甜蜜的愛情。由於有陶淵明的〈桃花源記〉一文，桃花也代表著隱逸和超脫的氣質。
〈桃花源記〉一文大家都非常熟悉，王維有詩：「采菱渡頭風急，策杖林西日斜。杏樹壇邊漁父，桃花源裡人家」，就堪稱「詩中有畫」，道出了隱者之居的剪影。王維還有一首長詩〈桃源行〉，幾乎用詩句將〈桃花源記〉複述了一遍：
漁舟逐水愛山春，兩岸桃花夾去津。坐看紅樹不知遠，行盡青溪不見人。
山口潛行始隈隩，山開曠望旋平陸。遙看一處攢雲樹，近入千家散花竹。
樵客初傳漢姓名，居人未改秦衣服。居人共住武陵源，還從物外起田園。
月明松下房櫳靜，日出雲中雞犬喧。驚聞俗客爭來集，競引還家問都邑。
平明閭巷掃花開，薄暮漁樵乘水入。初因避地去人間，及至成仙遂不還。
峽裡誰知有人事，世中遙望空雲山。不疑靈境難聞見，塵心未盡思鄉縣。
出洞無論隔山水，辭家終擬長遊衍。自謂經過舊不迷，安知峰壑今來變。
當時只記入山深，青溪幾曲到雲林。春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋。
詩中開頭和結尾都提到了桃花，前後呼應，文勢活躍多姿，情韻悠長。
……
屢受挫折、心灰意冷後的唐伯虎，曾自號「六如居士」，在蘇州桃花塢種滿了桃花，他有一首著名的〈桃花庵歌〉：
桃花塢裡桃花庵，桃花庵裡桃花仙；桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。
酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠；半醒半醉日復日，花落花開年復年。
但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前；車塵馬足富者趣，酒盞花枝貧者緣。
若將富貴比貧者，一在平地一在天；若將貧賤比車馬，你得驅馳我得閒。
別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿；不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田。
唐伯虎雖有江南第一風流才子之稱，但〈桃花庵歌〉中的「桃花」，卻不是桃花運，此中情趣，應該是抒發隱者之情。
金庸先生在其小說中，塑造了桃花島主黃藥師這一形象，比起其它三大高手來，黃藥師更加特立特行、蕭然出塵。這桃花島上，桃花遍地，落英繽紛。有道是：「桃花影落飛神劍，碧海潮生按玉簫」，極好地烘托了東邪黃藥師那絕世高人的身分。
桃花不單有隱的意象，而且還沾著「仙道」的氣息。相傳漢代，有劉晨、阮肇二人去天姥山採藥，結果遇到二位仙女留住與之結為夫妻。過了十天，劉、阮要求回鄉（你說這倆傻瓜回去做啥？元稹就曾大惑不解，有詩道：芙蓉脂肉綠雲鬟，罨畫樓臺青黛山。千樹桃花萬年藥，不知何事憶人間），仙女們苦苦挽留半年後終於允許他們回去，然而人世已是滄桑巨變，幾百年過去了，只找到二人的第七世孫。想回去再找仙女吧，卻再也無路可通，只留下感慨無限。
§ 桃花亂落如紅雨——紅顏薄命的感傷 §
然而，自古紅顏多薄命，桃花也禁不起風吹雨打。正如李漁《閒情偶寄》中所說：「噫，色之極媚者莫過於桃，而壽之極短者亦莫過於桃，『紅顏薄命』之說，單為此種……然勿明言，至生涕泣」。
李漁說，百花中顏色最媚者就是桃花了，而花期最短的也是桃花，「紅顏薄命」之說，似乎就是專說桃花的，然而還是不要說明白，說明白就太傷人心了。
《紅樓夢》中林黛玉所葬的正是那匆匆飄落的桃花。除了〈葬花吟〉外，林黛玉還有一首詩〈桃花行〉，專寫桃花：
桃花簾外東風軟，桃花簾內晨妝懶。簾外桃花簾內人，人與桃花隔不遠。
東風有意揭簾櫳，花欲窺人簾不卷。桃花簾外開仍舊，簾中人比桃花瘦。
花解憐人花亦愁，隔簾消息風吹透。風透簾櫳花滿庭，庭前春色倍傷情。
閒苔院落門空掩，斜日欄杆人自憑。憑欄人向東風泣，茜裙偷傍桃花立。
桃花桃葉亂紛紛，花綻新紅葉凝碧。霧裹煙封一萬株，烘樓照壁紅模糊。
天機燒破鴛鴦錦，春酣欲醒移珊枕。侍女金盆進水來，香泉影蘸胭脂冷！
胭脂鮮豔何相類，花之顏色人之淚。若將人淚比桃花，淚自長流花自媚。
淚眼觀花淚易乾，淚乾春盡花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飛人倦易黃昏。
一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕！
書中寫寶玉看到此詩時的感受是：「寶玉看了，並不稱贊，卻滾下淚來，便知出自黛玉」。確實，「明媚鮮豔能幾時，一朝飄泊難尋覓」的桃花，正是薄命紅顏的寫照，詩雖然寫得好，但寶玉聯想到這些，又怎麼還有心情說出「贊詞」來。
「胭脂鮮豔何相類，花之顏色人之淚」。在《桃花扇》一劇中，李香君濺到扇子上的斑斑鮮血，被點染成了一朵朵桃花花瓣，更為觸目驚心，令人惋嘆：
春風上巳天，桃瓣輕如翦，正飛綿作雪，落紅成霰。不免取開畫扇，對著桃花賞玩一番。濺血點作桃花扇，比著枝頭分外鮮。
這是《桃花扇》中的唱詞，這裡的桃花已不全是柔媚可憐的形象，而是體現出一種如傲雪紅梅般的剛烈。
內文二│十九、冷露無聲濕桂花
桂花，又稱為木犀、木樨，也是古詩中頻繁登場的名花。清人李漁在《閒情偶寄》中說：「秋花之香者，莫能如桂，樹乃月中之樹，香亦天上之香也。」
要說這桂花的香氣著實是濃烈馥郁，宋人張邦基在《墨莊漫錄》中曾說桂花是：「木而花大，香尤烈……清曉朔風，香來鼻觀，真天芬仙馥也。湖南呼九里香……」宋人鄧肅曾〈木犀〉詩中更是說：「清風一日來天闕，世上龍涎不敢香。」
「龍涎香」是什麼？那可是一種相當珍貴的香料。在這裡，詩人竟然說桂花的香氣遠遠勝過「龍涎香」，雖然誇張，但桂花香氣不俗卻是事實。
所以，桂花既可以用來窨茶，又是舊時女子們很重要的一種化妝品原料。《紅樓夢》中蔣玉菡行酒令時曾唱過：「女兒愁，無錢去打桂花油」，這桂花油正是從桂花中提取的，是過去女子梳頭時的必需品。用了桂花油，頭髮才能漆黑光亮，而且香氣馥郁。
§ 桂花吹斷月中香——桂花的雲外天香 §
有道是「八月桂花香」，大多數桂花如「金桂」「銀桂」「丹桂」都是在秋天開花的，但王維的那首「人閒桂花落，月靜春山空」，也不能算錯，因為有一種叫做「四季桂」的是長年開花，所以又名為「月月桂」或「日香桂」。
人們常見的桂花，還是多飄香於中秋之際，圓圓的明月映著金色的桂花，引起人們無盡的遐想。宋代張鎡有一首詞說：「初開數朵誰知得，卻又是、金風漏泄。吹起清芬，露成香露，月成香月。」所以，人們居然幻想月亮中也會有棵桂樹，因此又有了吳剛和桂花樹的神話。
南朝沈約有詩「桂宮裊裊落桂枝，露寒淒淒凝白露」，每逢明月朗照的中秋，人們望著天上的明月，沉浸在桂花的香氣之中，仿佛那香氣是從月中飄下來的，宋之問有詩：「桂子雲中落，天香雲外飄」，而中秋時節，是不可以缺少桂花之香的。
唐代王建這首詩歷來被傳為佳作：
中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。
說來桂花似乎和中秋明月有一種靈犀相通的關係，中秋月正明之時，她就盛開，而隨著中秋之月漸漸清損，桂花也隨之凋落，宋代才女朱淑真有首詩說：「月待圓時花正好，花將殘後月還虧」，正是道出此情此景。
宋代韓子蒼詩曰：「月中有客曾分種，世上無花敢鬥香。」而楊萬里又有詩說：「不是人間種，移從月中來。廣寒香一點，吹得滿山開。」桂樹的身分因此相當的高，儼然成了「仙樹」，仿佛是月宮裡派下來的。《紅樓夢》中夏金桂學帝王們搞避諱的架子，曾命自己的丫頭稱桂樹為「嫦娥花」，雖然沒有叫開，人們也因反感夏金桂不願接受這樣的叫法。但也別說，宋代詞人中也有不少以嫦娥來形容桂花樹的：
伊洲三台 宋．趙師俠
桂華移自雲岩，更被靈砂染丹。清露濕酡顏。醉乘風、下臨世間。
素娥襟韻蕭閒，不與群芳並看。蔌蔌絳綃單。覺身輕、夢回廣寒。
§ 折桂一枝先許我——蟾宮折桂的喻意 §
在〈一枝紅杏出牆來〉篇中曾提到，古時的讀書人常以「何物動人，二月杏花八月桂」來激勵自己苦讀，正如現在我們學校大門上有大字標語「學習，財富蘊藏其中」一樣。舊時科舉考試的初級選拔「鄉試」，在金秋八月，也正是桂花飄香的時節。
所以人們將榜上有名者稱為「月中折桂」或「蟾宮折桂」。《紅樓夢》第九回中林黛玉聽說賈寶玉要上學了，就笑道：「好？這一去，可定是要蟾宮折桂去了。」林妹妹的語氣裡，半是諷刺，半是調侃。也難說，男人有錢就變壞，古時候，「折桂」之後就變壞的男人也不少。
唐代書生登第後，不少文人們去長安的平康里（妓院雲集之處）冶游，妓女對於這些「蟾宮折桂」的書生們也高看一眼。裴思謙登第後「以紅箋名紙謁平康」，一名妓女寫給他這樣一首詩：
贈裴思謙
銀釭斜背解明璫，小語偷聲賀玉郎。從此不知蘭麝貴，夜來新惹桂枝香。
觀詩中之意，這名青樓女子覺得能和這些「一登龍門，身價百倍」的才俊們春宵一度，倒似乎沾上了福氣香氣一般，「夜來新惹桂枝香」。
「攀桂」或「折桂」，都是古詩中常見的詞兒，也是無數讀書人心中夢寐以求的事情。唐代詩人暢當曾說：「又期攀桂後，來賞百花繁」，高中之後，再來賞玩，那才痛快啊！而那些「名場失手一年年，月桂嘗聞到手邊」的落第書生們，也都把桂花當作吉祥物供著，「蟾宮折桂」的吉祥圖案和「杏林春燕」一樣，都是讀書人最喜歡的。蘇州耦園中有儲香館一處，此館庭中遍植桂樹，每至秋季桂花清香四溢。原為園主人子嗣讀書之所，以勉勵子孫勤奮學業，將來可以攀桂題名。
有些詩人當然不會這樣直白，畢竟有些俗嘛，像南宋楊萬里這首詩就寫得很好：
夢騎白鳳上青空，徑度銀河入月宮。身在廣寒香世界，覺來簾外木犀風。
詩句既狂放浪漫，又圖了個步月折桂的口彩，高，實在是高！
楊萬里二十來歲就中了進士，當然是春風得意，這首詩也寫得奔放如流，而困頓於科場的明代文徵明，其筆下的〈念奴嬌〉就低調得多，期盼祈禱之意更明顯一些：
桂花浮玉，正月滿天街，夜涼如洗。風泛鬚眉並骨寒，人在水晶宮裡。蛟龍偃蹇，觀闕嵯峨，縹緲笙歌沸。霜華滿地，欲跨彩雲飛起。
記得去年今夕，釃酒溪亭，淡月雲來去。千里江山昨夢非，轉眼秋光如許。青雀西來，嫦娥報我，道佳期近矣。寄言儔侶，莫負廣寒沈醉。
所謂「青雀西來，嫦娥報我，道佳期近矣」，正是暗含著期盼榜上有名之意，只可憐文徵明從二十六歲直考到五十三歲，九次應試，竟都榜上無名！
要說還是辛棄疾〈太常引〉的氣魄更大：「乘風好去，長空萬里，直下看山河。斫去桂婆娑，人道是清光更多！」辛棄疾想直接把月宮的桂樹砍了，讓明月更亮一些。不過月亮是亮了，可叫後來的讀書人怎麼攀宮折桂啊！不過別擔心，辛棄疾說的也是醉話，人家吳剛砍了千年都沒砍倒，辛棄疾掄一斧子就行？
§ 自是花中第一流 §
要說評一下百花誰高誰低，這事見仁見智，不好說，桂花排前十名絕對沒問題，但也不似冠軍相。其它如牡丹、梅花、荷花的實力都相當強。當然，宋人郭應祥曾道：「淵明有菊徑開三，不似此花雅淡。蘭蕙芬敷可並，芙蓉淺俗堪嫌」，一下子把菊和芙蓉都貶到桂花之下。而且，尤其值得一提的是，不知為什麼宋代的才女們也都非常推崇桂花。
一代才女李清照，對桂花那是格外偏愛，曾有一首詞〈鷓鴣天〉說：
暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流。
梅定妒，菊應羞，畫欄開處冠中秋。騷人可煞無情思，何事當年不見收。
李清照詠花之作不少，但被她推崇為「花中第一流」的卻只有桂花而已。而且在桂花面前，李清照覺得連一向清高的「梅」和「菊」都要自慚形穢了。這並非是李清照「濃睡不消殘酒」後的一時衝動，她還有一首〈攤破浣溪沙〉，同樣是貶梅花尊桂花：
揉破黃金萬點輕，剪成碧玉葉層層。風度精神如彥輔，太鮮明。
梅蕊重重何俗甚，丁香千結苦粗生。熏透愁人千里夢，卻無情。
梅花都嫌俗，丁香太粗夯，桂花在這位絕世大才女的筆花映照下，實在是太離塵絕俗，不愧雲外天香之稱了。李清照還有一首非常著名的詞，也是〈攤破浣溪沙〉，敘述自己在老病之年，還是和桂花相依相憐：
病起蕭蕭兩鬢華，臥看殘月上窗紗。豆蔻連梢煎熟水，莫分茶。
枕上詩書閒處好，門前風景雨來佳，終日向人多醞藉，木犀花。
宋代另一著名才女朱淑真亦有詩曰：
彈壓西風擅眾芳，十分秋色為伊忙。一枝淡貯書窗下，人與花心各自香。
這桂花，看來的確不比尋常。桂花花期比較短，也是開落匆匆。李漁在《閒情偶寄》中提到過此事，並有〈惜桂〉詩云：
萬斛黃金碾作灰，西風一陣總吹來。早知三日都狼藉，何不留將次第開？
也許世間美好的事情，總是一瞬。然而，我們總會記起，曾經有桂花香暗飄過。
