序

閱讀的角度，隱在不張揚的繁複之下－關於《十二神探俱樂部》

我們注視的從來不只是事物本身；我們注視的永遠是事物與我們之間的關係。

─《觀看的方式》，約翰．伯格

　　您，喜歡讀小說吧？

　　既然已經翻開這本書，或許您覺得這問題是句十足的廢話，又或許您覺得因為拿起這本書，所以這問題問的，可能是您對「推理」類型小說的閱讀興趣；但請勿多慮。毋關類型流派，不管經典粗俗，這個問題很單純，問的只是：您都已經翻開這書了，那麼，您應該喜歡閱讀以「小說」型式呈現的故事吧？其實，結尾的疑問詞「吧」，就已經表明預設立場、假設您的答案是肯定的了。

　　那麼，您為什麼喜歡讀小說呢？

　　這個問題的答案絕對五花八門、因人而異；暫先撇開學術研究或者技法分析之類的理由不提，不管是因為這是個便宜的娛樂行為（相對於進行其他娛樂行為的花費而言）、這是個看起來彷彿有氣質的休閒活動（相對於進行其他休閒活動的感覺而言），還是因為自小養成的習慣、學校得交的作業、同儕之間的流行、對於作者的喜愛……等等原因，會讓您翻開一本小說，隨著字句一行行被拉進另一個世界，忘了脖子發痠、兩眼乾澀、還沒吃飯或者已經在馬桶上坐了太久，最主要的因由，或許十分單純。

　　因為「好奇」。

　　好奇故事裡的那些事是怎麼發生的、世界是怎麼構成的，好奇故事裡的角色們是怎麼樣的人、即將面對怎麼樣的遭遇……每個故事，都是箇中角色們（尤其是主角）的人生片段，讀者們藉由閱讀，可以進入其中。不過，難道讀者們自己沒有日常瑣事待辦、沒有大小問題得煩？特地進入他者的人生旁觀，難道只是因為某種窺探八卦的天性使然？

　　不。因為您在翻讀小說的時候，讀的並不只是「故事」。

　　約翰．伯格在《觀看的方式》裡提及，「我們注視的從來不只是事物本身；我們注視的永遠是事物與我們之間的關係。」雖然該書的「注視」標的係指「影像」，但也正好點出閱讀故事時的心態重點：無論您讀的故事發生在現代社會還是古代宮廷、有機器人還是魔法師、得對付鬼怪還是外星異獸、要忙著找殺人犯還是談戀愛，這些故事總有些因素，與小說之外的現實人生隱隱相連，閱讀時分，於是有了將自己代入故事情境當中的想像，或者由角色的某些心境對照自己作為的思索──經由這些鏈結牽扯，故事成為對現實當中某些物事的映射，讀者們對於故事的好奇，其實隱著「如果是我，那會如何？」的揣想。

　　而對席穆多．薩瓦迪歐而言，這樣的想像，獲得了實現的機會。

　　薩瓦迪歐是個鞋匠的兒子，住在阿根廷的布宜諾艾莉斯；父親修鞋的手藝高超，雖然節儉，但每年在薩瓦迪歐生日時，都會送他一盒拼圖當成禮物。一八八八年二月某日，薩瓦迪歐在報上讀到城裡的神探雷納多．奎格公開召募學生，準備破天荒地傾囊教授自己的學問。薩瓦迪歐常在《犯罪現場》雜誌裡讀到神探破案的故事，對那些乍看之下不可思議的謎案很感興趣，常常想像自己成為神探之一；他知道舉世聞名的十二神探中，奎格是唯一沒有助手跟班的神探，奎格的登報公告，是想要替自己找個助手？還是想要訓練接班人？無論奎格的盤算為何，對薩瓦迪歐而言，都是個大好機會。

　　鞋匠之子寄出申請。《十二神探俱樂部》，故事開始。

　　以一個故事而言，用第一人稱視角為讀者敘述一切的主角薩瓦迪歐，本來就身具引領讀者進入故事的作用，而《十二神探俱樂部》開宗明義，在第一章就讓主角進入一個原來只能經閱讀想像的世界；如此一來，薩瓦迪歐的身分有了兩個意義：其一是替讀者拉出所有情節的主要角色，其一，則是進入幻想世界、滿足自己好奇心的另一個讀者──一個代替現實世界其他讀者進入夢想、實地體驗的讀者。

　　有趣的是，薩瓦迪歐所擔任的職務是偵探助手，或是奎格所謂的「跟班」。

　　這類角色的作用，並不只是單純地協助偵探辦案而已：大多數時間，他們除了負責替主角們蒐集情報、替讀者們提出問題、替情節提供前進的推力之外，也得要忽略、蒙蔽某些資訊，好用來欺瞞、誤導讀者對於後續劇情的判斷，以增加橋段轉折、提高閱讀驚奇，讓讀者在一切真相大白之後，對主角的智慧（以及作者的巧妙安排）發出不由自主的讚嘆。

　　是的，您一定已經發現：負責這類工作的角色，幾乎所有小說裡頭都有。

　　再仔細一想，您會明白：大多數情況，這些角色都是幫襯作用居多的配角，但在推理小說，尤其是古典推理當中，「助手」一職，的確有個與其他小說配角不大一樣的位置──無論是阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie）筆下偵探白羅（Hercule Poirot）的夥伴海斯亭上校（Captain Arthur Hastings）、柯南．道爾（Arthur Conan Doyle）筆下偵探福爾摩斯（Sherlock Homles）的搭檔華生醫師（Dr. John H. Watson），或者是這個文類開山祖師、愛倫坡（Edgar Allen Poe）筆下偵探杜賓（C. Auguste Dupin）的好友（在杜賓出場的幾篇作品裡，都未提及這位助手的名號），都可以看到偵探助手除了上述工作之外，真正重要的任務。

　　這個任務，就是記錄偵探辦案的過程。

　　也就是說，這些以主觀視點帶領讀者行進整個故事的角色，其實不著痕跡地讓讀者以他們的視角觀察整樁事件始末：在故事的進行當中，他們沒法子洞悉一切，而是雖然牽扯其中、卻一直搞不清楚重點在哪兒、關鍵是什麼，使得必須透過他們的眼睛參與故事的讀者，也不得不直呼這些事件的發展實在太神祕難解、偵探的眼光實在太精明睿智。記得有位現實生活裡的醫生認為，同福爾摩斯一同辦案的華生醫師，可能有夜盲的症狀；因為在〈花斑帶事件〉（The Adventure of the Speckled Band）中，福爾摩斯和華生埋伏在暗室，福爾摩斯清楚看見某物出現，但華生卻描述自己什麼都看不到──這位替華生診斷的醫師，大約是多慮了，事實上，華生只是忠實地執行了身為助手的任務：未到最後關頭，不能把真相告訴讀者，因此就算他其實看得一清二楚，也得寫道自己眼前只有漆黑一片。

　　因為助手雖是讀者與故事之間的橋梁，卻也是用以蒙蔽真相的簾幕。

　　也因此，薩瓦迪歐在《十二神探俱樂部》中的身分，就變得更有趣了──他是代替讀者進入想像世界的另一個讀者，理應替讀者揭開偵探辦案過程當中種種看似神祕的表象、顯露其真實運作的內裡；但卻又因為他是助手，是故也肩負了替事件塑造形象、故意為讀者的推理指出錯誤方向的責任。

　　主述者身上堆疊了許多複雜，這個故事的閱讀趣味，層次於是也豐富了起來。

　　倘若您不是推理小說的愛好者，《十二神探俱樂部》可以提供許多類型小說之外的閱讀樂趣：薩瓦迪歐從中下階層的鞋匠之子，一躍進入受人景仰的偵探行業，他對所見所聞的描述紀錄，正是所有小說引導讀者穿透表面、直達內裡的過程；從第二部開始，故事主要的進行場景轉向法國巴黎，時值一八八九年世界博覽會開幕前夕，巴黎處於現代科學技術正要蠻橫發展、神祕主義卻仍深植人心的時點，作者帕布羅．桑帝斯在角色的對話、物件的描述、場景的勾勒及橋段的轉折處理上，也呈現出如此矛盾但是繽紛的樣貌，讀起來目不暇給，十分過癮。

　　倘若您是個推理小說的愛好者，那麼還能在故事中讀出另一些有趣。

　　來自世界各地的神探，因為文化背景截然不同，對於偵察推理的解讀也大異其趣；薩瓦迪歐在故事開始坦承「老實說，我對血淋淋的命案興趣缺缺，吸引我的是別的：乍看之下不可思議的謎案。我喜歡感覺那循序漸進但充滿驚奇的推理，是如何釐清了混亂但可以挖掘真相的世界」的這段話，或許也說中了某些沉醉於種種奇妙謎題的推理迷心聲；故事裡對偵探的形象與辦案的真相提出質疑，對解決謎案及真正街頭犯罪之間的關係提出反詰……或許您還會發現，這個故事的時空背景設定在十九世紀末，其實有兩個特別的意義。

　　一是福爾摩斯，另一則是開膛手傑克（Jack The Ripper）。

　　承繼愛倫坡創造出來的神探形象、開創百餘年推理類型的第一神探福爾摩斯，首度登場的案子是一八八七年的〈血字的研究〉（A Study in Scarlet）；《十二神探俱樂部》故事裡雖然沒有福爾摩斯登場，但卻在事件安排的年份上，做了致敬的動作；而著名的開膛手傑克案件，則發生在一八八八年（案件發生的『Whitechapel』區後續仍有謀殺案，但因手法不同等等因素，被認為與開膛手傑克沒有關聯）──《十二神探俱樂部》中約略提及了這個案子，而十二神探成員之一的英國神探卡勒．勞森，在故事裡也並未將開膛手傑克緝捕到案。

　　這是《十二神探俱樂部》中，虛實交纏的刻意表現。

　　法國巴黎的確在一八八九年舉行了世界博覽會，但在會中並沒有十二神探共聚、還遇上謀殺案的事情發生；開膛手傑克的確在一八八八年的倫敦行兇，但並沒有任何知名神探偵察本案（事實上，英國警方曾經為了這個案子，徵詢過包括柯南．道爾在內的推理作家意見，可惜作家們雖在自己的故事裡緝凶懲奸，但沒法子在現實中也順利破案）；薩瓦迪歐喜歡解謎而非命案、神探們經由助手在雜誌上傳頌的功績似乎與真相不完全相同……作者桑帝斯似乎無時無刻提醒著讀者：這個故事經由某些物質及精神層面元素與現實串接，但它並不是現實，一如著重縝密推理的密室謎團及孤島懸案，當中反映人性的種種面向，雖與現實當中的謀殺內裡相通，型式卻大不相同。

　　以故事架構而言，《十二神探俱樂部》也有幾番巧妙。

　　其一，是故事伊始、薩瓦迪歐進入奎格門下時提出的疑問：一向獨來獨往、沒有跟班的奎格開班授徒，為的是要尋找助手、還是打算培養另一個偵探？這個疑問貫穿全書，有時會直接了當地被提出來質疑，有時則以角色們對助手及偵探身分的各種角度解讀來討論（薩瓦迪歐還有過『我不認為這個推斷正確，但是我想這個答案，比較符合助手的身分。』之類的想法）。隨著故事進展，十二神探俱樂部的真實內裡慢慢揭曉，一直不被所有角色們重視、不確定自我定位為何的薩瓦迪歐，在接近結尾的時候，終於明白了自己該站的位置──這是吸引讀者閱讀的主要「好奇」之一。

　　其二，是書中出現的案件們。

　　這些案件有的在神探或助手的話語當中簡單描述，有的則出現在主線故事當中，包括在第一部當中，奎格著手調查的巫師殺人案，以及連結第二到第五部，發生在法國巴黎的連續殺人案。這些大大小小的案件，有的反應出經手神探的特質與思考模式，有的則是構成故事的主要關鍵，各有各的功用，也各有各的精采。

　　其三，則是故事裡最主要的兩組命案，存有奇妙的對照。

　　第一組命案，是發生在布宜諾艾利斯、由奎格偵辦的巫師殺人案；這起案件不但是薩瓦迪歐初次參加的偵查工作，也替他在第二部被派往巴黎埋下因由。第二組命案，自然是發生在巴黎，由與奎格一起成立十二神探俱樂部的波蘭神探維克多．阿薩奇負責的連續殺人案；這些案件似乎與正在興建的艾菲爾鐵塔反對事件相關、與巴黎潛伏的祕密結社有涉，而且在水落石出之後，您還會發覺：這兩組案件雖然看起來毫不相干，但是隱在案件當中未曾言明的部分（別忘了，薩瓦迪歐是個會欺瞞讀者的偵探助手──這是他的任務，雖然有些時候，他是在無意之中執行的），其實存在著緊實的關聯；更有趣的是，這個關聯，還牽涉到古典推理當中某個不成文的禁忌。

　　就算不談這些饒富巧思的設定，閱讀《十二神探俱樂部》的經驗，也已十分愉快。

　　作者桑帝斯對於場景的描寫透著一種魔幻的氣味，綿密細緻，卻頗為節制、不至於過份囉嗦：奎格堆滿資料的書房、戲院迷宮似的後臺、世界博覽會混亂與神奇並呈的展場，以及某個角色在牆上寫滿各式摘句的住家，每個場景都透著半真半假的迷幻色彩。此外，故事當中角色們的對話，也讀得出桑帝斯的用心經營：不同個性的神探、對事件不同角度的解讀，不但每個讀起來都自成理路，還在彷彿不經意的日常對話當中，就塞進許多令人驚豔的佳句。

　　大約無法否認：《十二神探俱樂部》，具備了推理小說的類型框架。

　　但事實上，故事裡神探們對於推理的種種比喻，幾乎可以視為對於小說閱讀的種種看法──在神探眼中的推理，像是拼圖，像是從某個角度才會看出真貌的錯覺圖像，像是提出謎題但自己也是謎的獅身人面獸，像是可以簡單消除痕跡、內裡卻總是留下印記的阿拉丁黑板；而閱讀故事，正如使用角色及情節、對照現實拼湊圖像，正如在現實當中經歷紛紛擾擾之後、可以順著故事的理絡看出不同的生命面貌，正如面對一道守護人生真理的謎題、還思索著這個謎題擺出來的另一道謎語，也正如總覺得自己記性欠佳、過目即忘，但讀過的好故事，總在心裡的某處留下無法抹去的刻痕；原以為已經消失遺忘，但實際上，這樣的故事，已經成為自己的一部分。

　　這是對推理的闡述。但，也是閱讀小說的種種角度。

　　以大眾小說的易讀姿態顯示文字技巧，以類型小說的既定結構跳脫思考限制，讓讀者持續好奇地一面追讀情節，一面對照自己，便是一個頗成功的故事。《十二神探俱樂部》以不張揚的繁複描繪世界，以極精準的架構搭建情節，不但有閱讀時的爽快，也有值得思索的餘韻；但，它究竟是不是個好故事？還需要一個步驟進行最後審核，才能決定。

　　您，喜歡讀小說吧？

　　那，就請您開始吧。

臥斧（文字工作者）