卷一舞會前夕
一八○三年十月十四日，禮拜五，早上十一點鐘，伊莉莎白．達西坐在桌前，這兒是龐百利大宅一樓的起居室，空間雖然不大，可是格局得宜，牆上開著兩扇窗，望出去便是清溪。這屋子是伊莉莎白自個兒挑的，也是照她的意思收拾的，家具、簾帷、地毯、圖畫，全是園子裡上好的，也都按她的心意擺了。想當初下人一邊收拾這間屋子，達西先生便在一旁照管，伊莉莎白住進去時，看到丈夫那開心的模樣，又見下人無不順她的意，這才明白龐百利莊園女主人配享的，何止是這金碧輝煌的宅邸，更有那身為達西夫人的種種福利。
除了起居室，這宅子上上下下最得伊莉莎白歡心的，便是那壯觀的書房，裡頭的藏書是世代的累積，而今她丈夫也頗有雅興，懂得領略藏書的樂趣。從前在朗堡，書房是父親的地盤，即便是父親的掌上明珠，也不得擅自登堂入室。在龐百利莊園，書房由她和丈夫共享，在丈夫循循善誘下，她涉獵的書籍比婚前更廣，而且讀得更通，也更能領略書中的趣味，而今回首，方知這六年來累積的學問，絕非粗淺二字可以形容。此外，龐百利莊園的晚宴與梅里墩相比，簡直判若雲泥。當年在娘家，來來去去不脫那些人，說來說去不出那些八卦，翻來覆去不外乎那些想法，盧卡斯爵士總要重話當年，把聖詹姆斯宮封爵一事搬出來講演，就算是替宴席增色了。而今，每每要離開餐桌，她總是不捨地向女客使眼色，要她們同她先退席，留男人在餐桌議論國事。伊莉莎白直到婚後才明白，原來世上不乏欣賞女人聰慧的男子。
這天是安妮夫人舞會前夕。一個鐘頭前，伊莉莎白才在跟女管家雷諾太太盤點，看看是否都備妥了，有沒有哪兒出了岔子，此刻只剩伊莉莎白在起居室裡獨坐。打從達西一歲開始，這舞會年年都辦，原是辦來替達西的母親祝壽，後來達西老爺逝世，停了一年，往後還是如常舉行，直到達西的母親去世，才沒人操辦了。這舞會往年都辦在十月，日期就揀在月圓後的禮拜六，碰巧鄰近達西夫婦的結婚紀念日，這樣的大好日子，夫妻倆卻只和同日結婚的賓利夫婦悄悄地過，只為這節日體己可貴，與其由著眾人尋歡取樂，不如自己人熱鬧一回，因此，伊莉莎白便按著婆婆的名諱，稱這秋日舞會為安妮夫人舞會，這在郡上可是一年一度的社交盛事。前些日子，達西先生才說今年恐怕不宜舉行舞會，一來法國已向英國宣戰，拿破崙大軍隨時會從南部入侵，二來農作收成欠佳，農民生計困難。幾位鄉紳一聽此言，又看了看帳簿，莫不憂心忡忡抬起眼皮，附議達西先生擔心有理，可是倘若取消舞會，恐怕要觸怒太座，引發家庭失和，於是，眾人一致認為，舞會得以振奮軍心，舉辦無妨，何況堂堂龐百利莊園豈能取消舞會？此事若吹到那民智未開的巴黎人耳裡，難保敵國士氣大振、普天同慶。
鄉下季節慶典少，生活無甚趣味，身為本地望族的鄰人，自然要督促大戶人家克盡職責，左鄰右舍才好分一杯羹；達西先生娶妻一事，起初眾人詫異不已，怎麼娶了這麼一位夫人進門？不過，既然木已成舟，橫豎達西先生有了家室，待在莊上的時間自然長些，只盼這位新夫人懂得她該守的規矩。婚後伊莉莎白和達西同遊義大利，甫回莊園，便有絡繹不絕的日常拜望，或是上門道喜，或是敘些家常，做主人的少不得拿出風度來接待。達西自幼便曉得，身為大戶人家，理當施比受更多，不管拜會再頻繁，也總是沉著以對，教人好生欽佩；伊莉莎白倒也樂在其中，暗自拿這些鄰人取樂，瞧他們分明是在探人起居，卻又裝出知書達禮的模樣。這些客人來這一趟，倒可以樂上兩回：先在達西太太的交誼廳樂一回，讓人招待半個鐘頭，回頭再和左鄰右舍樂一回，說說這新夫人衣著如何、待人接物如何，夫妻倆的幸福有沒有指望。不出一個月，大家對這位新夫人都交口稱讚：鄉紳為其美麗聰慧所傾倒，太太們佩服她優雅迷人，直誇她待客的點心極好。這下眾人異口同聲，都說龐百利莊園的新夫人儘管出身不好，但是必能復興安妮夫人當年的盛況，為郡上的社交活動盡一份心力。
伊莉莎白為人實際，知道郡民不會淡忘她的出身，每逢郡上搬來新客，定要說說這位達西太太如何跌破眾人眼鏡，好讓聽者大飽耳福。達西先生素來驕傲，凡事以家族傳統和名譽為重，當年老爺娶了伯爵之女，家族顯赫一時，如今達西先生當家，眾人看來看去，都說沒人配得上，偏偏他卻娶了個鄉紳的二女兒；且說這鄉紳的家產，恐怕還沒有龐百利的花園大，況且又沒子嗣，只能讓外人繼承；再說這位小姐，據傳妝奩不過五百鎊，家裡還有兩個妹妹未嫁，更有個言語粗俗的母親，嗓門大得不得了，壓根上不了檯面。而且最慘的是，她竟有個妹妹嫁給喬治．韋翰做妻子！你道這韋翰是誰？他父親以前是達西老爺的管家，但他卻敗壞家門，丟光父親的面子。他這婚結得極不光彩，眾人礙於禮數，只能在背地裡議論。達西先生向來鄙棄韋翰，龐百利上下都不敢提這個名字，也不准此人踏進莊園一步，然而如今這樁婚事，卻讓達西先生和韋翰結為連襟。不過，憑良心講，伊莉莎白確實教人敬重，就是那幫心存偏見的，最後也承認她的眼睛的確迷人，臉蛋也實在漂亮，不過達西先生竟然看上她，依然令人驚詫，更讓幾位老小姐憤恨不平；當年她們聽了母親的勸，回絕了好幾樁門當戶對的婚事，就為了有朝一日當上龐百利的女主人，如今落得獨守空閨的下場，年近三十仍然沒有人家。伊莉莎白這婚結得雖然辛苦，但每每思及當年怎麼跟狄堡夫人頂嘴，也就足以寬慰了。狄堡夫人和安妮夫人是姊妹，曾經氣急敗壞告訴伊莉莎白，倘若她膽敢放肆，嫁給達西做妻子，後果將如何不堪設想。伊莉莎白回嘴道：「這下場確實淒慘，但做了達西先生的太太，尚且有享不盡的幸福美滿，終究無須為這點小事追悔。」
婚後伊莉莎白首次舉辦安妮夫人舞會，跟丈夫並肩站在樓梯頂端，歡迎客人一一上樓，原本以為當女主人很難熬，但是她不僅熬了過來，而且當得相當出色。她向來愛跳舞，如今舉辦舞會對她而言，是樁賓主盡歡的差事。當年安妮夫人以娟秀的字體，將籌備舞會的細節一絲不苟記下來，方才攤在伊莉莎白和雷諾太太面前的，便是安妮夫人的筆記，只見皮革封面上印著達西家族的家徽，內頁的賓客名單也與當年並無二致，只添上達西和伊莉莎白友人的名字，葛汀納夫婦也在上頭，賓利和珍自然是年年都來，今年還帶了房客亨利．艾韋頓一道前往。艾韋頓是律師，聰明活潑，年輕瀟灑，不僅是海馬騰莊園的好房客，也是龐百利莊園的好客人。
伊莉莎白一點也不擔心舞會的事。一切均已準備妥當。木柴一捆一捆都劈好了，以防舞會上爐火不夠旺。糕餅師傅明早就到，準備各色鹹甜點心讓女客享用；家禽家畜已宰殺倒吊，等著明晚讓男客大快朵頤。紅酒一瓶瓶從地窖搬上來。杏仁也一顆顆磨成粉，準備煮客人最愛的杏仁奶油湯；提味的尼格斯酒也備妥了，屆時跟湯一起上桌，喝之前灑一點，全場酒酣耳熱，最能炒熱氣氛。盆栽已從外頭的花房移進來，一盆一盆擺在溫室裡，就等明天下午伊莉莎白和達西的妹妹喬安娜安排；此時原本住在森林小屋的湯姆．畢威，應該已經在餐具室裡擦亮燭臺，燭臺共有數十座，舞廳、溫室、女客休息室都要擺。畢威祖上代代都是達西家的首席馬夫，湯姆．畢威原本也是替達西老爺駕車的，只是如今得了風濕，腳上、背上都不好，沒法駕車，所幸雙手還有力，是以每年舞會前夕，夜夜都來擦銀器，還把女客要坐的椅子拂得一塵不染，彷彿這園子缺他不可。一切就看明天了，屆時一輛輛載著莊主的私家馬車，和一台台載著平民的出租馬車，都要沿著車道滾滾駛來，迫不及待參加安妮夫人舞會；賓客吱吱喳喳下車，只覺秋意寒浸浸，趕緊把身上的薄紗禮服裹緊一點，頭上燦爛的裝飾也攏緊一些，準備重溫舊日的歡樂。
說到這舞會，所幸有女管家幫著，否則伊莉莎白哪能這麼順利？女管家姓雷諾，當年伊莉莎白和舅父母上龐百利莊園參觀，便是由她親自接待。雷諾太太從達西先生四歲看他到大，直誇他是個好主人，又讚他是個好男人，聽得伊莉莎白不禁懷疑，以往對他心懷成見，只怕是冤枉了？儘管伊莉莎白從未向雷諾太太提及自己的過去，可是兩人漸漸就處熟了，雷諾太太行事圓滑周到，成為女主人不可或缺的左右手，早在伊莉莎白過門之前，便知要管理這一大家子，並顧及每位僕從的福祉，這裡頭瑣事浩繁，跟打理朗堡肯定天差地遠。不過伊莉莎白心地善良又體恤下人，僕從都相信這位新主人是個會替人想的，因此伊莉莎白打理起來倒不如料想中困難，真要說起來，照管朗堡恐怕還吃重些，龐百利的家僕多半是雇工，早就都讓雷諾太太和史陶總管訓練得妥妥貼貼，一個個都把主人服侍得無微不至，哪有給人添麻煩的道理。
伊莉莎白甚少想起婚前的生活，倒是常常思及朗堡那些家僕，譬如女管家希爾太太，家裡大小事都逃不過她的法眼，連麗迪亞私奔她都曉得；還有萊特大廚，不管班奈特太太的要求再離譜，他也從不怨懟；另有兩位女僕，除了家務之外，又兼她和珍的貼身女僕，舞會前還得替姊妹倆梳頭。在朗堡，主僕如家人；在龐百利，主子是主子，僕人是僕人，不過伊莉莎白明白，這座園子讓龐百利上下同心，許多雇工和家僕都從父祖輩開始替達西家效力，他們血液裡流的是達西家的血，他們口裡傳頌的是達西家的故事。她明白自己之所以坐穩女主人的位子，全賴她替達西家添了兩位小少爺，大的五歲了，叫費茲威廉，小的才兩歲，叫查爾斯，兩個都還在樓上的幼兒房玩著呢，卻儼然已是達西家的命根子，確保達西家族不會絕後，這些僕從和雇工的後嗣都能繼續待在這個莊園裡。
約莫六年前，伊莉莎白過門後首次設宴治席，雷諾太太過來同她計議賓客、菜色、盆花等事，忽而聽她說道：「太太，您進門那天，咱們多高興哪。老夫人生前常說，定要親眼看兒子成婚。唉，可惜事與願違。她那份著急，我還不明白嗎？她一心希望達西先生早日成家，一來是為了他自己，二來也是為了龐百利。」
伊莉莎白按捺不住好奇，也顧不得矜持，只把頭一低，整理起桌上的文書，淡淡地問了一句：「但也許不是我這種妻子吧。安妮夫人當年不是和她妹妹說好，要讓達西先生和狄堡小姐結親嗎？」
「太太，這……我也不能說狄堡夫人沒這個心，只要知道達西先生在莊上，她便常常帶著狄堡小姐來我們這兒走動，但也只是徒勞。狄堡小姐體弱多病，咱們老夫人要討的是健旺的姑娘。聽說狄堡夫人把腦筋動到小姐另一位表哥身上，希望這位費茲威廉上校向狄堡小姐求婚，但卻沒有下文。」
思及此，伊莉莎白回過神，將安妮夫人的筆記放回抽屜裡，雖是不捨眼前的孤獨靜謐，可是她心裡明白，在舞會結束前，她不敢奢望片刻的寧靜。她起身走到窗前，望著那綿延的車道、蜿蜒的清溪，還有那夾岸的龐百利山林，是數十年前請了園林師傅來命人栽種的。外圍那一排樹，一棵棵修剪得整整齊齊，枝頭掛著金色秋葉，兩樹間隔稍遠，以便彰顯各自的姿態；目光愈往林深處走，樹木益發蓊鬱，泥土兀自芬芳。莊園的西北角上還有片樹林，那兒的占地更廣，林木恣意生長，達西兒時在幼兒房待不住，成天就往那樹林裡跑，又是躲，又是玩。當年達西的曾祖父繼承了莊園，便在這片樹林裡蓋了間木屋，從此隱居在此，最後飲彈自盡。莊上的家僕和雇工有些迷信，都管這片樹林叫林地，另一片稱園林，或許是怕鬼吧，鮮少有人到林地這兒來。林地裡有條小徑，通到龐百利大宅的側門，方便工匠出入，舞會的賓客則從正門的車道進出，連車帶馬停放在馬廄，宅子裡歌舞作樂時，馬夫可在廚房休憩。
伊莉莎白徘徊窗前，拋開煩憂，望著那變化萬千的蒼穹，只見陽光匝地，天空藍得清澈，只浮著幾抹薄如輕煙的雲絮。今早她和丈夫例行散步，方知冬陽欺人，她身上衣衫輕薄，哪禁得起寒風侵骨？連忙和丈夫回到宅子裡來。此時臨窗眺望，只見風頭更強，吹得那溪水粼粼，皺碧鋪紋，碎波拍打衰草，碎影水面浮搖。