它在門內沉睡。

轉角櫃裡瀰漫著老木頭、殘餘火藥和擦槍油的氣味。每當陽光從窗外照進房內，就會穿過櫃門的鑰匙孔，形成沙漏狀的光束，射進櫃子。陽光只要移動到某個角度，光束就會落在中間的層架上，讓它在層架上發出黯淡光芒。

它是一把敖德薩手槍，是小有名氣的斯捷奇金手槍的山寨版。

這把外型醜陋的自動手槍有一段流浪漂泊的過往，它曾被立陶宛的哥薩克人帶去西伯利亞，在西伯利亞南部的多個厄爾卡據點之間移動，成為哥薩克領導人「阿塔曼」的所有物，後來被警察拿來殺了這個阿塔曼，再流落到下塔吉爾市一位喜歡收集槍枝的典獄長家中。最後魯道夫．阿薩耶夫把它帶來挪威。魯道夫外號「杜拜」，失蹤前曾以一種類似海洛英的鴉片類藥物「小提琴」壟斷奧斯陸毒品市場。如今這把手槍就在奧斯陸，就在侯曼科倫區，就在蘿凱．樊科的大宅裡。這把敖德薩手槍的彈匣可裝填二十發馬卡洛夫子彈，口徑9×18毫米，一次可發射一枚子彈，也可連射數發。目前彈匣裡還有十二發子彈。

已擊發的八發子彈中，三發用來瞄準競爭對手科索沃的阿爾巴尼亞藥頭，只有一發命中。

另外兩發子彈射殺了賈斯托．韓森，他是個少年竊賊，也是藥頭，曾竊取魯道夫的錢和毒品。

現在這把手槍依然飄散著最後三發射出子彈的火藥氣味。這三發子彈擊中了前任警官哈利．霍勒的頭部和胸部，當時他正在追查賈斯托命案，而他遭子彈擊中的地點正好就是賈斯托命案的現場：黑斯默街九十二號。

警方依然未能偵破賈斯托命案，案發後遭逮捕的十八歲少年也已獲釋，主因是警方找不到凶槍，也無法把少年跟任何武器連結起來。少年名叫歐雷克．樊科，他每晚都在睡夢中因為聽見槍聲而驚醒，瞪大眼睛看著黑夜。他聽見的槍聲並非來自射殺賈斯托的那兩發子彈，而是另外那三發。那三發子彈射中的警察在歐雷克的成長過程中對他而言如同父親。他曾夢想這位警察—也就是哈利—會娶他母親蘿凱為妻。歐雷克用灼灼目光望著黑夜，心思繫在房間另一側那個轉角櫃裡的手槍上。他希望自己永遠不會再見到那把槍，也希望沒有人會再見到那把槍。他希望那把槍就這樣靜靜躺著，沉睡到永遠。

他在門內沉睡。

這間病房有警衛看守，房裡瀰漫著藥品和油漆的氣味，床邊的監視器顯示他的心跳。

奧斯陸市政廳的社福議員伊莎貝拉．斯科延，以及剛上任的奧斯陸警察署長米凱．貝爾曼，都希望自己不會再見到他。

他們希望沒有人會再見到他。

希望他就這樣靜靜躺著，沉睡到永遠。

※   ※   ※

警員安東．米塔從紅色的奈斯派索D290小型咖啡機上拿起半滿的塑膠杯，彎腰放在地上，因為四周沒有桌椅可以放置。他拿起另一個咖啡膠囊，下意識地查看鋁箔包裝上是否沒穿孔，表示沒使用過，才把它放進咖啡機，然後拿個空塑膠杯放在噴嘴底下，按下一個亮燈的按鈕。

他看了看錶。咖啡機發出呻吟聲，噴出液體。午夜十二點的換班時間就快到了。她正在家裡等他。但他心想應該先教教新來的女同事熟悉這裡的規矩才行，畢竟她還只是個實習生。女同事的名字是不是叫西莉亞？安東看著噴出的液體。如果換作是男生，他還會不會主動幫忙拿咖啡？他不確定，反正無所謂，他早已放棄回答這類問題。房裡突然安靜下來，他聽見最後幾滴近乎透明的液體滴進杯子。膠囊裡的顏色和味道都用完了，但一定要連最後一滴液體也接住才行。對那位年輕女同事來說，這個大夜班將會非常漫長，沒人陪伴、沒有活動、無事可做，只能盯著國立醫院裡尚未上漆的光禿水泥牆，也因此他決定離開前要跟她喝杯咖啡。他拿著兩個塑膠杯往回走，腳步聲迴盪在四壁之間，穿過緊閉且上鎖的一扇扇房門，心裡知道門內沒東西也沒人，有的只是更多的光禿牆壁。至少這次挪威政府藉由擴建國立醫院來鞏固國家的未來，明白挪威人民越來越多，也越來越年老、衰弱、貪婪。政府做了長遠打算，一如德國人建造高速公路、瑞典人建造機場。但德國人和瑞典人是否有過這種感覺？三○年代穿過德國壯麗荒野而行駛在水泥巨物上的機車騎士，或是六○年代匆匆穿越過於龐大的阿蘭達機場的瑞典旅客，是否也有過這種感覺？他們是否感覺到鬼魂的存在？儘管這些大型建設全新落成，未遭破壞，尚未發生車禍或墜機，但鬼魂已然存在。汽車車燈隨時可能照到站在人行道上的一家子，他們茫然地看著車燈，身上淌血，皮膚蒼白，父親遭尖物刺穿，母親頭部扭向怪異方向，孩子失去一隻胳臂和一條腿。燒得焦黑的屍體穿過行李轉盤的塑膠簾，進入阿蘭達機場的入境大廳，身上依然發出高熱、引燃橡膠，張開的嘴巴發出無聲慘叫、冒著裊裊黑煙。沒有一位醫生能告訴安東說醫院這個側翼未來要做什麼用途，唯一能確定的只是未來有人會死在這些門內。這種氛圍已然瀰漫在四周，看不見的屍體帶著躁動不安的靈魂已被醫院收治。

安東彎過轉角，眼前出現另一條走廊，走廊上燈影稀疏、牆壁光禿、兩側對稱，給他一種彷彿看見立體錯視畫的奇特感覺。所謂立體錯視畫就是運用作畫技巧在平面上呈現出三度空間的畫作。走廊遠端坐著一名制服女子，看起來宛如牆上掛的一小幅畫。

「這杯咖啡給妳。」他說，在女子身旁停下腳步。她是不是二十歲？不對，應該再成熟一點，可能二十二。

「謝謝，我自己有帶。」女子說，從放在椅子旁邊的小背包裡拿出一個保溫瓶。她的語調隱約有一絲輕快感，可能是因為帶有北部方言的口音。

「這比較好喝喔。」安東說，手依然伸在半空中。

女子遲疑片刻，接過杯子。

「而且免費，」安東說，不動聲色地把手負在身後，將熱燙的指尖貼在冰冷的外套上。「那邊有台咖啡機我們可以隨意使用，就在走廊的……」

「我來的時候看見了，」她說：「可是依照規定我們不能離開病房門口，所以我自己從家裡帶咖啡來。」

安東喝了口咖啡。「想得很周到，可是通到這間病房的走廊只有一條，這裡是四樓，而且從這裡到咖啡機之間的門全都上了鎖，就算我們正在煮咖啡，也不可能有人通過而不被看見。」

「聽起來很安全，但我還是守規定比較好。」她對安東淺淺一笑，接著可能為了抵銷自己態度中所隱含的斥責意味，啜飲了一口咖啡。

安東有點惱怒，正想說經驗的累積可以促進獨立思考，話還沒到口邊，就注意到走廊深處似乎有動靜，彷彿有個白色人影朝這裡飄來。他聽見西莉亞站起身。人影逐漸清楚，原來是個豐腴的金髮護士，身穿寬鬆的醫院制服。安東知道這名護士今晚值夜班，明晚休假。

「晚安。」護士說，露出頑皮微笑，手拿兩支針筒，走到病房門前，伸手握住門把。

「等一下，」西莉亞說，上前一步。「我得看一下妳的證件，還有，妳有今天的密語嗎？」

護士對安東露出驚訝表情。

「除非我同事可以為妳擔保。」西莉亞說。

安東點了點頭。「進去吧，夢娜。」

護士把門打開，安東看著她走進門內。病房裡黑魆魆地，安東依稀看見床邊擺著儀器，被子底下有腳趾突出。這位患者很高，院方不得不調來一張加長型病床。房門關上。

「做得好。」安東說，對西莉亞笑了笑，同時察覺她不喜歡這種態度，也察覺她認為他是男性沙文主義者，把年輕女同事視為低等之人。可是老天爺，她不過是個實習生，受訓期間應該跟資深員警學習才對。安東身體微晃，不確定該如何處理眼前這種情況。西莉亞先開口說話。

「我剛剛說過，規定我都讀過了。你的家人應該在等你回家吧？」

安東把咖啡杯湊到口邊。她對他的婚姻狀況有什麼了解？難道她在暗示他跟夢娜之間有不尋常的關係？難道她知道他曾多次在夢娜下班後載她回家，而且還有進一步發展？

「你的包包上有泰迪熊貼紙。」西莉亞微微一笑。

安東喝了一大口咖啡，清了清喉嚨。「我沒什麼事，今天又是妳第一天值班，也許妳應該利用這個機會提出疑問，妳知道，不是每件事規定上都有寫。」他變換站姿，希望她聽出他的言外之意。

「那就恭敬不如從命囉，」西莉亞說，語氣中帶著二十五歲以下才有的狂妄自信。「裡面那個病人是誰？」

「我不知道。規定裡面有寫說他的身分不能透露，必須保持匿名。」

「可是你知道內情。」

「是嗎？」

「夢娜。你一定跟她聊過，才會用名字叫她。她跟你說了什麼？」

安東打量西莉亞。她頗有姿色，這點可以肯定，但她不親切，也不嫵媚，對他來說身材有點太瘦。她頭髮凌亂，上唇彷彿給太緊的肌腱拉住，露出不整齊的門牙，但仍青春無敵。他敢打賭，她黑色制服底下的肉體肯定緊實勻稱。如果他把知道的事告訴她，會不會是因為他下意識做了算計，希望順從的態度可以讓自己跟她上床的機率提高萬分之一？或者是因為像西莉亞這樣的女子五年內就能當上警監或警探？她們會成為他的上司，而他仍會是基層員警，位於晉升階梯的最底層，只因德拉門命案永遠會像一堵牆般擋在前方，是個難以抹滅的汙點。

「謀殺未遂案，」安東說：「大量失血，送進醫院的時候幾乎沒有脈搏，始終處於昏迷狀態。」

「為什麼要派人看守？」

安東聳了聳肩。「他撐過來的話可能成為證人。」

「他知道什麼？」

「跟毒品有關的事，層級很高，他如果醒來，提供的線索也許可以把奧斯陸的海洛英大毒梟繩之以法，我們也可以知道當初是誰想置他於死地。」

「所以長官認為凶手可能回來把他了結？」

「對。對方如果發現他還活著，又得知他在這裡，的確可能回來再度下手，這就是我們得在這裡看守的原因。」

西莉亞點了點頭。「他撐得過來嗎？」

安東搖了搖頭。「院方認為他們可以幫他維持幾個月的生命，可是他脫離昏迷的機率很低。反正呢……」安東又變換站姿，她追根究柢的目光令他覺得不自在。「在他醒來以前我們都得守在這裡。」

安東跟西莉亞道別，心情沮喪，從接待區步下樓梯，走進秋日夜晚，坐上他停在停車場的車子，這才發現手機在響。

是勤務中心打來的。

「馬里達倫谷發生命案，」值班人員說：「我知道你剛下班，可是他們需要人手搜查犯罪現場，你又已經穿上制服……」

「要多久？」

「最多三小時就會讓你離開。」

安東十分訝異。由於嚴格的規定加上預算限制，警方現在都盡量避免讓人員加班，就算為了方便調度也不能破例，因此他直覺認為這起命案一定有特殊之處，只希望被害人不是小孩。

「好。」安東說。

「我會把座標傳給你。」現在警方有了新配備，那就是衛星導航機，內建詳細的奧斯陸各區地圖和訊號發報器，可讓勤務中心追蹤位置。值班人員一定是根據位置資訊跟他聯絡的，因為他離命案現場最近。

「好，」安東說：「三小時。」

三小時後蘿拉應該已經上床睡覺了，但她習慣知道他會幾點下班回家，於是他傳簡訊給她，然後打入排檔，朝馬里達湖前進。

安東根本不用看衛星導航。伍立弗斯特路口停著四輛警車，再過去還拉起橘白相間的封鎖線，說明這裡就是命案現場。

他從置物箱拿出手電筒，朝封鎖線外的員警走去。樹林裡除了有閃光，還有刑事鑑識小組的探照燈燈光，這些亮光總讓他聯想到拍片現場。這些大陣仗其實一點也不愚蠢。現在鑑識人員不只拍照片，還拍攝高畫質影片，除了拍攝被害人，也拍攝犯罪現場，以便日後重複觀看，停格放大，查看先前以為無關案情的線索細節。

「發生了什麼事？」安東問一名員警，那員警雙臂交抱，在封鎖線旁簌簌發抖。

「命案。」員警話聲沉重，眼眶泛紅，臉色異常蒼白。

「我聽說了。這裡誰負責指揮？」

「鑑識中心的隆恩。」

安東聽見樹林裡傳來嗡嗡話聲，顯然鑑識中心來了很多人。「克里波和犯罪特警隊還沒派人來嗎？」

「等一下有更多同仁會來，屍體才剛發現不久。你是來接替我的嗎？」

有更多同仁會來。儘管如此，勤務中心卻還是把他調來加班。安東仔細打量那名員警，只見他身穿厚外套，身體卻抖得越來越厲害，天氣應該沒那麼冷才對。

「你是第一個抵達現場的？」

員警點點頭，默然不語，低頭用力跺了跺腳。

安東心想，媽的這小子還太嫩。他吞了口口水。

「安東，是值班人員派你來的嗎？」

安東抬頭望去，只見兩人穿過灌木叢走來，但他卻沒聽見他們發出聲音。他見過鑑識人員像笨拙的舞者般扭曲身體，在犯罪現場以這種姿態走路，小心翼翼踏出腳步，彷彿是在月球上漫步的太空人。讓他聯想到太空人的也許是他們身上的白色連身工作服。

「對，我是來接班的。」安東對女子說。他認得女子，警界裡應該沒有人不認得她，她就是鑑識中心主任貝雅特．隆恩，有「女雨人」的稱號，因為她擁有超強的臉孔辨識能力，經常在指認銀行搶犯或模糊破碎的閉路監視影片時派上用場。據說只要是前科犯，就算經過仔細偽裝，她還是認得出來，而且她那頭金髮底下的小巧腦袋儲存了數千張大頭照。看來這起命案一定很特殊，否則不會三更半夜驚動上級長官親自出馬。

貝雅特身形嬌小，面色蒼白近乎透明，但她身旁的男同事卻滿臉通紅。他面有雀斑，臉頰上留著兩片紅色絡腮鬍，雙眼略為突出，彷彿腦壓過高，讓他呈現出瞠目而視的表情。不過他全身上下最引人注目的，是當他除下白色兜帽時露出的一頂雷鬼帽，顏色是由綠、黃、黑組成的牙買加配色。

貝雅特拍了拍那名顫抖員警的肩膀。「你先回去吧，賽門。建議你喝點烈酒再上床睡覺，不過別跟人說是我叫你這樣做的。」

賽門點了點頭，三秒鐘後就消失在黑夜之中。

「現場狀況是不是很可怕？」安東問道。

「你沒帶咖啡來？」雷鬼帽男子問，打開一個保溫瓶。安東一聽男子的口音就知道他來自外地，不是奧斯陸人。一如大多數出身東部地區的挪威人，安東對方言既沒概念也沒興趣。

「沒有。」安東說。

「來犯罪現場最好自己帶咖啡，」雷鬼帽男子說：「你永遠都不知道自己會待多久。」

「別這樣，畢爾，他也調查過命案，」貝雅特說：「是德拉門命案對不對？」

「對，」安東說，搖晃腳跟。其實應該說他「以前」負責調查命案。他沒想到貝雅特竟然會記得他。他吸了口氣。「是誰發現屍體的？」

「就是他。」貝雅特說，朝賽門駕駛的那輛警車點了點頭。引擎聲響起。

「我的意思是誰報案的？」

「死者的老婆，因為死者外出騎自行車卻遲遲沒回家，」雷鬼帽男子說：「他出去了一個小時，老婆擔心他心臟病發。他有用衛星導航，裡頭有發報器，所以一下子就找到人了。」

安東緩緩點頭，想像這副情景：一男一女兩名警員按下門鈴，看著死者的妻子，咳了一聲，神情肅穆。這表情是為了告訴這位未亡人說，他們帶來的是難以開口的壞消息。未亡人露出抗拒的表情，一點也不想聽，但內在的情緒卻如潰堤般爆發出來。

安東的腦海中浮現妻子蘿拉的容顏。

一輛救護車駛來，沒開警笛，也沒閃藍色警示燈。

安東心裡逐漸明白：警方對失蹤報案快速回應，立刻追蹤衛星導航機的訊號，派出大批警力還要求人員加班，還有一位警員渾身發抖無法自抑只好先行返家。

「死者是警察對不對？」他低聲說。

「我猜這裡的氣溫應該比市區低個一度半。」貝雅特說，撥打手機裡的某個號碼。

「我同意，」雷鬼帽男子說，把保溫瓶蓋湊到嘴邊，喝了一大口咖啡。「皮膚還沒變色，所以大概介於八點到十點之間？」

「死者是警察，」安東又說了一次。「這就是為什麼會派這麼多人來這裡對不對？」

「卡翠娜？」貝雅特說：「妳能不能幫我查個資料？珊卓拉．譚維登命案，對。」

「該死！」雷鬼帽男子高聲說：「我叫他們等屍袋來再移動的。」

安東轉過頭去，只見兩名男子抬著一副擔架，費力地穿過樹林。白布底下露出一雙自行車鞋。

「賽門認識死者，」安東說：「所以才抖成那樣對不對？」

「賽門說他們在厄肯區一起工作過，那時費尼斯拉還沒調去克里波。」雷鬼帽男子說。

「找到日期了嗎？」貝雅特對手機說。

一聲大叫傳來。

「搞什麼……？」雷鬼帽男子說。

安東轉過頭去，只見一名抬擔架的警員在小徑旁的水溝裡滑倒，手電筒的光束掃過擔架、掃過滑落的白布，也掃過……那是什麼？安東凝目望去。那是頭部嗎？躺在擔架上的確實是一具屍體，但那真的是頭部嗎？安東在犯下那個「重大缺失」之前，曾在犯罪特警隊任職多年，也看過不少屍體，但卻從未看過這種狀態的屍體。那個沙漏狀的物體令他聯想到週日家裡的早餐，聯想到蘿拉煮的半熟白煮蛋，上頭依然掛著幾片蛋殼，從破掉的蛋流出的蛋黃已乾，沾在半軟的蛋白上。那真的是……一顆頭嗎？

救護車的後車燈消失在夜色中，安東呆呆望著黑夜，不斷眨眼。他突然發現這一切彷彿是重播。他見過類似的情景：身穿白衣的人員、保溫瓶、白布底下露出的雙腳。這些就跟剛才他在國立醫院看見的情景相仿，彷彿那是預兆一般。還有那顆頭……

「謝啦，卡翠娜。」貝雅特說。

「妳在問什麼？」雷鬼帽男子問。

「我跟艾爾倫在這裡工作過。」貝雅特說。

「這裡？」雷鬼帽男子問說。

「就在這裡。當時艾爾倫負責調查一起命案，那應該已經是十年前的事了，死者名叫珊卓拉．譚維登，遭人強暴殺害。她年紀很小，還只是個孩子。」

安東吞了口口水。孩子。重播。

「我記得那件案子，」雷鬼帽男子說：「命運真是捉弄人，讓你死在自己調查過的命案現場。妳想想看，珊卓拉命案不也是發生在秋天嗎？」

貝雅特緩緩點頭。

安東眨眼，不停眨眼。他曾經見過那樣子的屍體。

「該死！」雷鬼帽男子低低咒罵一聲。「妳該不是那個意思吧……？」

貝雅特拿過他手中的咖啡，啜飲一口，再放回他手上，點了點頭。

「喔，靠。」雷鬼帽男子低聲說。