第一章：求知的動力
家父告訴我，當年他在布亨瓦德集中營（Buchenwald）時，認識一位骨瘦如柴的數學家。你從一個人聽到「pi」（音同「拍」）所聯想的東西，可以對那個人略知一二。對數學家來說，他們一聽到「pi」，會聯想到圓周率π。你若是問我爸，只受過七年級教育的他，會聯想到蘋果派。儘管數學家和我爸之間有很大的學歷落差，某天，數學家出了一個數學題來考我爸，我爸想了好幾天，百思不得其解。後來我爸又遇到那位數學家時，問他答案是什麼。數學家不肯說，只告訴我爸必須自己找答案。又隔了一陣子，我爸又問他答案是什麼，那個人還是死不肯說。我爸想就此放棄，但那股好奇心卻怎麼也揮之不去。在那個瀰漫著惡臭和死亡氣息的環境裡，他反而更迫切想要知道答案。最後，那位數學家提出一個條件──只要我爸肯把麵包讓給他，他就告訴他答案。我不知道當時我爸的體重是多少，不過美軍從集中營解放他時，他只有三十九公斤。即便瘦弱至此，他想知道答案的慾望卻如此強烈，還是拿麵包去交換答案了。

忍飢受餓也止不住求知慾
我快二十歲時，父親告訴我這段故事，對我產生了極大的影響。我爸的家人都離世了，他的家當全被沒收，他挨餓消瘦，如槁木死灰。納粹剝奪了他的一切，但他思考、推理、求知的動力依然活躍。他身受禁錮，但思想仍天馬行空馳騁。我聽完那個故事的當下，領悟到求知慾是人類最人性的渴望。儘管我現在和我爸當時的情況截然不同，但我想瞭解世界的熱情，也受到同樣的本能驅動。
後來我上了大學，開始研究科學，我爸不太問我學習的學術細節，但他會問我根本的意涵，例如理論的起源、為什麼我會覺得那些理論很美、科學對人類的描述等等。數十年後，我撰寫這本書，就是為了回答那些問題。

* * *
幾百萬年前，人類開始直立，改變肌肉和骨骼的運作方式，以便直立行走，騰出雙手來探索及操作周遭的事物。此外，直立也擴大了視線範圍，讓我們可以探索遠方。我們挺直身子的同時，大腦的運作也超越了其他的動物，讓我們不僅透過眼睛、也透過思想來探索世界。我們不僅身子挺立了起來，也開始動腦思考。
人類之所以是萬物之靈，是因為我們有求知的動力。人類的獨特之處，在於幾千年來我們破解的種種難題。你給古人一台微波爐，讓他加熱野牛肉，他可能會以為微波爐裡面有一群小精靈努力地生火烤肉，而且在微波爐的門打開時，小精靈就神奇地消失了。不過，跟這個事實一樣神奇的是，幾個簡單、神聖的抽象定律，就可以解釋宇宙的一切現象。從微波爐的運作到我們周遭的自然奇觀，都可以用定律來解釋。
我們對自然界的瞭解不斷地演進，以前我們以為潮汐是由女神管控，現在我們知道潮汐是月球引力的結果；以前我們以為日月星辰是神仙遠在天邊，現在我們知道天體是核熔爐對我們發送光子。如今我們知道數億英里外的太陽是怎麼運作的，也知道比我們小數十億倍的原子結構。我們能解開這些自然現象的奧祕不僅是奇蹟，也是引人入勝的故事。
我曾加入電視影集《星艦奇航記：銀河飛龍》的編劇團隊，第一次和那個節目的編劇及製作人一起開編劇會議時，我為某集內容提出了一個令我相當興奮的構想，因為那個概念牽涉到太陽風的天文物理學。大家都把目光集中在我這個新來的物理學者身上，看我興高采烈地發表構想，並解說概念背後的理論。我講完時（整個過程大概不到一分鐘），得意洋洋地看著老闆，他是個脾氣暴躁的中年製作人，曾擔任紐約市警局兇殺案的警探。他凝視我片刻，露出難以判讀的表情，接著對我大吼：「他媽的書呆子，給我閉嘴！」
我覺得尷尬極了，事後我才知道，他那段言簡意賅的訓斥是在告訴我，他們找我去編劇，是看中我說故事的能力，而不是要我去做天文物理學的課外實驗。他說得很有道理，我一直謹記在心，從此也影響了我的寫作模式。（他還有一個令我印象深刻的建議：你有預感自己快被開除時，就把頭泡進冷水池裡冷靜一下。）
科學若是遇到不懂得活用的人，可能會變得無聊透頂。不過，科學背後的故事與源起可一點都不無聊，反而有趣極了，裡頭充滿了各種奇妙的發現過程，其精彩程度比起《星艦奇航記》任何一集或人類首度登月，可說是毫不遜色。那些發明家就像藝術、音樂、文學界的知名創作者一樣熱情、妙不可言，他們都是充滿好奇心的探索者，帶著人類從非洲大草原進化到如今的現代社會。
他們是如何辦到的呢？我們是如何從一個剛學會挺立步行，靠著雙手採堅果、漿果、根莖類果腹的物種，進化成為會開飛機、全球傳送即時訊息、在巨大實驗室裡模擬宇宙初期狀況的萬物之靈？這就是我想講述的故事，因為只要瞭解這個故事，就能瞭解人類的悠遠傳承。

* * *
如今「世界是平的」已是老生常談，但即使國與國之間的距離和差異縮小，今天和明天之間的差異反而擴大了。公元前四千年左右，第一批城市興起，當時速度最快的長程移動方式是駱駝隊，每小時的速度僅幾英里。一千多年後，發明了雙輪馬車，使最快時速提升到約二十英里1。十九世紀，蒸汽火車的發明才終於大幅地加快速度，並在十九世紀末把時速提升到一百英里。人類移動的速度從時速十英里進步到一百英里花了兩百萬年，但之後速度再進步十倍（飛機的發明使時速達到一千英里）僅花了五十年。到了一九八〇年代，太空梭的時速已超過一萬七千英里。
其他科技的演進也呈現相同的加速型態。以通訊為例，十九世紀初，路透社仍使用信鴿在城市之間傳遞股價2。十九世紀中葉，電報已廣泛使用。二十世紀，電話開始普及。不過，室內電話經過八十一年才達到七十五％的市場滲透率，但手機經過二十八年就達到了，智慧型手機更是在十三年內達到。近年來，電子郵件與簡訊先後取代了大部分的電話通話，成了主要的通訊工具，手機也從通話工具逐漸轉變成迷你電腦。
經濟學家肯尼斯‧鮑定（Kenneth Boulding）表示：「現今的世界和我出生時的世界差異之大，就像我出生時的世界和凱撒的世界一樣迥異。3」鮑定生於一九一〇年，死於一九九三年。他目睹的變化，以及他過世後發生的許多變化，都是科學與科技的產物。那些改變對人類生活的影響比以前還大。我們在職場與社會中的成就，日益取決於我們吸收與開發創新的能力。如今即使你不在科學或科技界工作，若要維持競爭力，就得面臨不斷創新的挑戰。所以，對每個人來說，發現的本質都是一個重要課題。

人類漫長的發現之旅
為了客觀瞭解我們目前所處的位置以及未來的發展方向，我們必須先熟悉過去發展的歷程。以往我們談及人類歷史的重大成就時（書寫、數學、自然哲學、其他學科等等），常以獨立事件的方式來介紹，彷彿它們之間毫無關係。那種觀點往往流於見樹不見林，本質上忽略了人類知識的整體性。例如，大家常把現代科學的發展視為「個別天才」的成就（譬如伽利略和牛頓），但那些成果不是從社會或文化的真空狀態中冒出來的，其研究方式是奠基於古希臘發明的知識，其本質是來自宗教提出的大哉問，其發展是跟著藝術創作的新方法齊頭並進，其結果是受到煉金術的啟發，而且在缺乏種種社會進步下（從歐洲那些卓越大學的發展，到串連城市與國家的郵政體系出現），那些發明根本不可能出現。同樣的，希臘的啟蒙也是源自於美索不達米亞、埃及等地的古代驚人發明。
因為有那些影響和關連，人類瞭解宇宙的過程並不是由獨立事件所組成，而是像最佳小說那樣，有連貫的敘事和統一的架構，裡面充滿了相互連結的關係，從人類出現開始延續至今。在後續的章節裡，我將以精心編排的方式，引領大家走一趟精彩的發現之旅。
這趟旅程將從現代人類的心智發展開始談起，逐一談及每個關鍵時期，以及人類以全新方式看待世界的轉折點。過程中，我會剖析幾位有趣的人物。他們獨到的個人特質及思維模式，在那些創新中發揮了重要的作用。
就像許多三部曲的故事一樣，這趟旅程也分為三部分。第一部分跨越了數百萬年，追溯人類大腦的演進，以及人類愛問「為什麼？」的偏好。那些「為什麼」激發了我們最早的心靈追尋，最終促使我們發明了書寫和數學，以及「定律」的概念──那些都是必要的科學工具。詢問「為什麼」也促成了哲理的發明，也就是說，物質世界可以根據原則上大家都理解的韻律與條理來運作。
第二部分的旅程是探索自然科學的誕生。這是有關革新者的故事，他們別具天賦，以與眾不同的方式觀看世界，他們也充滿耐心、毅力、才氣和勇氣，為了發展概念，始終持續努力，甚至耗費數十年。這些思想界的先驅──諸如伽利略、牛頓、拉瓦節（Lavoisier）、達爾文等人──長時間努力對抗那個年代根深柢固的信念，所以他們的故事免不了都是個人奮鬥的血淚史，有些人甚至為此賭上了性命。
最後，就像很多精彩的故事一樣，正當主角覺得旅程快接近尾聲時，突然出現了意想不到的變化。就在人類開始相信他們已經破解所有的自然定律之際，歷史突然出現了奇怪的轉折，愛因斯坦、波耳（Bohr）、海森堡（Heisenberg）等思想家發現一個新的存在領域，肉眼看不見，裡面的定律必須全部改寫。那個新世界有另一套自成一格的定律，其運作規模小到難以直覺理解：原子的微觀世界，由量子物理學的定律所規範。那些定律主導著如今我們在社會中依然經歷的巨大改變，而且改變的速度愈來愈快。我們對量子的理解促成了電腦、手機、電視、雷射、網際網路、醫學影像、基因圖譜的發明，也徹底改變了現代生活的多數新科技。
相較於橫跨數百萬年的第一部分，以及涵蓋數百年的第二部分，第三部分雖然只有幾十年，卻反映出人類知識累積的倍數成長，以及我們跨入這個奇妙新世界的新鮮感。

* * *
人類漫長的發現之旅綿延了好幾個時代，但我們探索世界的主題從未改變，都是源自於人類的本性。對致力投入創新與發現領域的人來說，其中有一個主題是他們耳熟能詳的：想要構思一個異於已知世界或已知概念的東西非常困難。
一九五〇年代，史上最卓越、最有創意的科幻作家之一以撒‧艾西莫夫（Isaac Asimov）寫了《基地》（Foundation）三部曲，那一系列的小說把場景設定在未來幾千年後。在那些書中，男人天天通勤上班，女人待在家裡。結果，經過短短幾十年，那個遙遠未來的設定已成了過去式。我之所以提起這點，是因為那可以說明人類思維的普遍侷限：我們的創意受到傳統思維的限制，而那些傳統思維來自於我們難以突破的信念，或從未想要質疑的概念。
相對於「構思改變」的困難，我們也難以「接受改變」，那也是這個故事中一再出現的主題。人類可能覺得改變大到難以承受，需要費心思量，把我們逼出了舒適區，也打破我們的慣性，讓人感到困惑，迷失方向。那需要放棄舊思維，而且放棄不是我們自願的，而是被迫的。再者，科學進步所造成的改變，往往顛覆了很多人死守的信念，可能連他們的事業和生計都會受到嚴重波及。因此，科學裡的新概念往往會遇到重重的阻礙、憤怒和嘲諷。
科學是現代科技的靈魂，現代文明的根源，也是現今很多政治、宗教、倫理議題的根本，而且其基本概念正以愈來愈快的速度改變著社會。不過，科學會影響人類的思維模式，人類的思維模式也會反過來影響科學理論的建構。誠如愛因斯坦所言，科學「跟人類其他領域的活動一樣主觀，深受心理的影響」4。本書的目的是以那樣的精神來描述科學的發展，把科學視為一種學問，同時也是一種由知識及文化決定的主體。檢視那些形塑科學概念的個體、心理、歷史、社會情境，最能瞭解那些概念的意涵。以那種方法來探索科學，不僅可以瞭解科學本身，也可以瞭解創意和創新的本質，乃至於更廣泛的人類境況。