〈秋夕〉 杜牧
銀燭①秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。
天階②夜色涼如水，坐看③牽牛織女星。
〔註〕① 一作「紅燭」。② 一作「天街」或「瑤階」。③ 一作「臥看」。
這詩寫一個失意宮女的孤獨生活和淒涼心情。
前兩句已經描繪出一幅深宮生活的圖景。在一個秋天的晚上，白色的蠟燭發出微弱的光，給屏風上的圖畫添了幾分暗淡而幽冷的色調。這時，一個孤單的宮女正用小扇撲打著飛來飛去的螢火蟲。「輕羅小扇撲流螢」，這一句十分含蓄，其中含有三層意思：第一，古人說腐草化螢，雖然是不科學的，但螢總是生在草叢塚間那些荒涼的地方。如今，在宮女居住的庭院裡竟然有流螢飛動，宮女生活的淒涼也就可想而知了。第二，從宮女撲螢的動作可以想見她的寂寞與無聊。她無事可做，只好以撲螢來消遣她那孤獨的歲月。她用小扇撲打著流螢，一下一下地，似乎想驅趕包圍著她的陰冷與索寞，但這又有什麼用呢？第三，宮女手中拿的輕羅小扇具有象徵意義。扇子本是夏天用來揮風取涼的，秋天就沒用了，所以古詩裡常以秋扇比喻棄婦。相傳漢成帝妃班婕妤為趙飛燕所譖，失寵後住在長信宮，寫了一首〈怨歌行〉：「新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。裁為合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。常恐秋節至，涼飈奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。」此說未必可信，但後來詩詞中出現團扇、秋扇，便常常和失寵的女子聯繫在一起了。如王昌齡的〈長信秋詞五首〉其三「奉帚平明金殿開，且將團扇共裴回」，王建的〈雜曲歌辭．宮中調笑〉「團扇，團扇，美人病來遮面」，都是如此。杜牧這首詩中的「輕羅小扇」，也象徵著持扇宮女被遺棄的命運。
第三句，「天階夜色涼如水」。 「天階」指皇宮中的石階。「夜色涼如水」暗示夜已深沉，寒意襲人，該進屋去睡了。可是宮女依舊坐在石階上，仰視著天河兩旁的牽牛星和織女星。民間傳說，織女是天帝的孫女，嫁與牽牛，每年七夕渡河與他相會一次，有鵲為橋。漢代〈古詩十九首〉中的「迢迢牽牛星」，就是寫他們的故事。宮女久久地眺望著牽牛織女，夜深了還不想睡，這是因為牽牛織女的故事觸動了她的心，使她想起自己不幸的身世，也使她產生了對於真摯愛情的嚮往。可以說，滿懷心事都在這舉首仰望之中了。
宋代梅聖俞說：「必能狀難寫之景，如在目前，含不盡之意，見於言外，然後為至矣。」（見宋歐陽修《六一詩話》）這兩句話恰好可以說明此詩在藝術上的特點。一、三句寫景，把深宮秋夜的景物十分逼真地呈現在讀者眼前。「冷」字，形容詞當動詞用，很有氣氛。「涼如水」的比喻不僅有色感，而且有溫度感。二、四兩句寫宮女，含蓄蘊藉，很耐人尋味。詩中雖沒有一句抒情的話，但宮女那種哀怨與期望相交織的複雜感情見於言外，從一個側面反映了古代婦女的悲慘命運。（袁行霈）
〈為有〉 李商隱
為有雲屏無限嬌，鳳城寒盡怕春宵。
無端嫁得金龜婿①，辜負香衾事早朝。
〔註〕① 金龜婿：佩有金龜袋的夫婿。《新唐書．車服志》：「高宗給五品以上隨身魚銀袋，以防召命之詐……天授二年，改佩魚皆為龜。其後三品以上龜袋飾以金。」
這首詩大約寫作於武宗會昌六年（八四六）至宣宗大中五年（八五一）之間，即李德裕罷相以後，詩人妻王氏去世之前。這段時間李商隱個人和家庭的處境都十分困難。
詩歌描述的是一對宦家夫婦的怨情。開頭用「為有」二字把怨苦的緣由提示出來。「雲屏」，雲母屏風，指閨房陳設富麗；「無限嬌」稱代嬌媚無比的少婦。金屋藏嬌，兩情繾綣，當春風送暖，京城寒盡之時，便雙雙地怕起春宵來了。這個「怕」字用得蹊蹺。丈夫既富且貴，妻子年輕貌美，兩人處在雲屏環列的閨房之中，更兼暖香暗送，氣候宜人，理應有春宵苦短之感，怎麼會產生「怕」的心情呢？首句的「因」和次句的「果」顯然有抵牾之處，這就造成一種懸念，激發讀者去思考、探索。
三、四句透過少婦的口揭示「怕春宵」的原因。冬寒已盡，衾枕香暖，兩口子情意款洽，本應日晏方起；可是偏偏嫁了你這個身佩金龜的作官夫婿，天不亮就要起身去早朝，害得我一個人孤零零地守在閨房裡，實在不是滋味。這些似是枕畔之言，當丈夫正欲起身離去時，妻子對他說了這番話，像是埋怨自己，流露出類似「悔教夫婿覓封侯」（王昌齡〈閨怨〉）那樣一種痴情；又像是責怪丈夫，向他傾訴「孤鶴從來不得眠」（李商隱〈西亭〉）的苦衷。「無端」二字活畫出這位少婦嬌嗔的口吻，表達了她對丈夫、對春宵愛戀的深情。其實，妻子的苦惱也是丈夫的苦惱。前面的「為有」和「鳳城」二句就正面描述了丈夫的怨情。應當說他的「怕春宵」比妻子的更甚。除了留戀香衾，不願過早地離去，撇下如此嬌媚而又多情的妻子，讓她忍受春宵獨臥的痛苦；還怕聽妻子嗔怪的話，她那充滿柔情而又浸透淚水的怨言，聽了叫人不禁為之心碎。不願早起離去，又不得不早起離去。對於嬌妻，有內疚之意；對於早朝，有怨恨之情；對於愛情生活的受到損害，則有惋惜之感。「辜負」云云，出自妻子之口，也表達了丈夫的心意，顯得蘊藉深婉，耐人尋味。
這首詩的中心字眼是第二句裡的「怕」。怕什麼呢？三、四兩句的解答是「無端嫁得金龜婿，辜負香衾事早朝」。僅僅因為丈夫要早起上朝，就產生這麼大的怨氣？似乎有點不近情理。總之讀完全詩，由「怕」字造成的懸念並未完全消除，顯然，詩有言外之意，弦外之音。
清人馮浩的《玉谿生詩集箋注》把這首詩列入卷三不編年部分，詩末批了四個字：「言外有刺」。究竟「刺」的是什麼？他沒有明說。清屈復的《玉谿生詩意》則分析得比較具體，他說：「玉谿以絕世香豔之才，終老幕職，晨入暮出，簿書無暇，與嫁貴婿、負香衾何異？其怨也宜。」的確，李商隱一生長期沉淪幕府，落魄江湖，很不得志。原因不是他沒有才能，或有才能得不到賞識，而是不幸捲入牛李黨爭的漩渦之中，成了朋黨之爭的受害者。「莫近彈棋局，中心最不平」（李商隱〈無題．照梁初有情〉），當他認識到這一點時，已為時太晚，不可自拔。自從他投靠李黨的王茂元以後，一直受到牛黨的攻訐排擠，不僅長期沉淪下僚，不得施展自己的才能和抱負，而且被視為忘恩負義的宵小，人格上受到嚴重的汙辱。「無端嫁得金龜婿」所表達的正是這樣一種悔恨莫及的痛苦心情。
這首絕句含蓄深沉而又富於變幻。前兩句一起一承，一因一果，好像比較平直；但著一「怕」字，風波頓起，情趣橫生。後面兩句圍繞著「怕」字作進一步的解說，使意境更加開拓明朗。這樣寫，前後連貫，渾然一體。其中「為有」、「無端」等語委婉盡情，極富感染力。誠如近人喻守真所說：「此詩神韻，全在『為有』與『無端』四字。有這樣的嬌妻當然可愛，沒來由作了金龜婿，卻又可恨，一種閨房之樂，兩口怨情，全在這四字曲曲道出。」（《唐詩三百首詳析》）（朱世英）
〈秋來〉 李賀
桐風驚心壯士苦①，衰燈絡緯②啼寒素。誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹？
思牽今夜腸應直，雨冷香魂弔書客。秋墳鬼唱鮑家詩③，恨血千年土中碧④！
〔註〕① 壯士：指有才有志的人。② 絡緯，蟲名，即紡織娘。③ 鮑家詩：指南朝宋文學家鮑照的作品。前綴以「秋墳」與「鬼唱」，概由「鮑家詩」的輓歌性質引申出「鬼唱」，又由「鬼唱」推衍出「秋墳」。清王琦在《李長吉歌詩匯解》中說：「鬼唱鮑家詩，或古有其事，唐宋以後失傳。」④土中碧：用萇弘碧血典。《莊子》中記載：「萇弘死於蜀，藏其血三年，化而為碧。」
本篇寫秋天來臨時詩人的愁苦情懷。
「日月擲人去，有志不獲騁」（晉陶潛〈雜詩十二首〉其二），這原是古往今來有才智之士的共同感慨。詩人對於時光的流逝表現了特異的敏感，以致秋風吹落梧桐樹葉子的聲音也使他驚心動魄，無限悲苦。這時，殘燈照壁，又聽得牆腳邊絡緯哀鳴；那鳴聲，聽來彷彿是在織著寒天的布，提醒人們秋深天寒，歲月將暮。詩開頭一、二句點出「秋來」，抒發由此而引出的由「驚」轉「苦」的感受，首句「驚心」說明詩人心裡震動的強烈。第二句「啼寒素」，這個「寒」字，既指歲寒，更指聽絡緯啼聲時的心寒，在感情上直承上句的「驚」與「苦」。
這一、二兩句是全詩的引子。一個「苦」字給全詩定下了基調，籠罩以下六句。
「誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹？」上句正面提問，下句反面補足。面對衰燈，耳聽秋聲，詩人感慨萬端，我們彷彿聽到他發出一聲長長的嘆息：「自己寫下的這些嘔心瀝血的詩篇，又有誰來賞識而不致讓蠹魚白白地蛀蝕成粉末呢？」情調感傷，與首句的「苦」字相呼應。
五、六句緊接上面兩句的意思。詩人輾轉反側，徹夜無眠，深深為世無知音、英雄無主的憂憤愁思所纏繞折磨，似乎九曲迴腸都要拉成直的了。詩人痛苦地思索著，思索著，在衰燈明滅之中，彷彿看到賞識自己的知音就在眼前：在灑窗冷雨的淅瀝聲中，一位古代詩人的「香魂」前來弔問我這個「書客」來了。這兩句，詩人的心情極其沉痛，用筆又極其詭譎多姿。習慣上以「腸迴」、「腸斷」表示悲痛欲絕的感情，李賀卻一空依傍，自鑄新詞，採用「腸直」的說法。愁思縈繞心頭，把紆曲百結的心腸牽直，形象地寫出了詩人愁思的深重、強烈，可見他用語的新奇。憑弔之事只見於生者之於死者，他卻反過來說鬼魂前來憑弔自己這個不幸的生者，更是石破天驚的詩中奇筆。
「雨冷香魂弔書客」，詩人畫出了一幅多麼淒清幽冷的畫面，而且有畫外音。在風雨淋涔之中，彷彿隱隱約約聽到秋墳中的鬼魂，在唱著鮑照當年抒發「長恨」的詩，他的遺恨就像萇弘的碧血那樣永遠難以消釋！表面上是說鮑照，實際上則是借他人之酒杯，澆自己胸中的塊壘。志士才人懷才不遇，正是千古同恨！
此詩上半篇採用的是習見的由景入情的寫法，下半篇則是全詩最有光彩的部分。「思牽今夜腸應直」，在牽腸情思的引發下，一個又一個恍惚迷離的幻象在眼前頻頻浮現，創造出了富有浪漫主義色彩的以幻象寫真情的獨特境界。詩人深廣的悲憤與瑰麗奇特的藝術形象之間達到了極其和諧的統一。在用韻上，後半篇也與前半篇不同。前半篇雖然悲苦、哀怨，但還能長歌當哭，痛痛快快地唱出，因而所選用的韻字正好是聲調悠長、切合抒寫哀怨之情的去聲字「素」與「蠹」。至後半篇，與抒寫傷痛已極的感情相適應，韻腳也由哀怨、悠長的去聲字一變而為抑鬱短促的入聲字「客」與「碧」。
這是一首著名的「鬼」詩。其實，詩所要表現的並不是「鬼」，而是抒情詩人的自我形象。香魂來弔、鬼唱鮑詩、恨血化碧等等形象出現，主要是為了表現詩人抑鬱未伸的情懷。詩人在人世間找不到知音，只能在陰冥世界尋求同調，不亦悲乎！（陳志明）
