〈相見歡〉 李煜
林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。
胭脂淚，留人醉(1)，幾時重？自是人生長恨水長東！
〔註〕(1)一作「相留醉」。
南唐後主的這種詞，都是短幅的小令，況且明白如話，不待講析，自然易曉。他所「依靠」的，不是粉飾裝做，扭捏以為態，雕琢以為工，這些在他都無意為之；所憑的只是一片強烈直爽的情性。其筆亦天然流麗，如不用力，只是隨手抒寫。這些自屬有目共見。但如以為他這「隨手」就是任意「胡來」，文學創作都是以此為「擅場」，那自然也是一個笑話。即如首句，先出「林花」，全不曉畢竟何林何花；繼而說是「謝了春紅」，乃知是春林之紅花，──而此春林紅花事，已經凋謝！可見這所謂「隨手」「直寫」，正不啻書家之「一波三過折」（晉王羲之〈題衛夫人筆陣圖後〉語），全任「天然」，「不加修飾」，就能成「文」嗎？誠夢囈之言也。
且說以春紅二字代花，即是修飾，即是藝術，天巧人工，總須「兩賦而來」方可。此春紅者，無待更言，乃是極美好可愛之名花無疑，可惜竟已凋謝！凋零倘是時序推遷，自然衰謝，雖是可惜，畢竟理所當然，尚可開解；如今卻是朝雨暮風，不斷摧殘之所致。名花之凋零，如美人之殀逝，其為可憐可痛，何止倍蓰！以此可知，「太匆匆」一句，嘆息中著一「太」字；「風雨」一句，憤慨中著一「無奈」字，皆非普通字眼，質具千鈞，情同一慟矣！若明此義，則上片三句，亦千迴百轉之情懷，又匪特一筆三過折也。講說文學之事，切宜細心尋玩，方不致誤認古人皆荒率淺薄之妄人，方能於人於己兩有所益。
過片三字句三疊句，前二句換暗韻仄韻，後一句歸原韻，別有風致。但「胭脂淚」三字，異樣哀豔，尤宜著眼。於是我想到老杜的名句「林花著雨胭脂濕」（〈曲江對雨〉），後主此處分明從杜少陵的「林花」而來，而且因朝來寒「雨」竟使「胭脂」盡「濕」，其思路十分清楚，但是假若後主在過片竟也寫下「胭脂濕」三個大字，便成了老大一個笨伯，鸚鵡學舌，有何意味？他畢竟是藝苑才人，他將杜句加以消化，提煉，只運化了三字而換了一個「淚」字來代「濕」，於是便青出於藍，而大勝於藍，便覺全幅因此一字而生色無限。
「淚」字已是神奇，但「醉」也非趁韻諧音的妄下之字。此醉，非一般飲醉、陶醉之俗義，蓋指悲傷淒惜之甚，心如迷醉也。
末句略如上片歇拍長句，也是運用疊字銜聯法：「朝來」「晚來」，「長恨」「長東」，前後呼應更增其異曲而同工之妙，即加倍具有強烈的感染力量。先師顧隨先生論後主，以為「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」（〈虞美人〉），其美中不足在「恰似」，蓋明喻不如暗喻，一語道破「如」「似」，意味便淺。如先生言，則竊以為「自是人生長恨水長東」，恰好免去此一微疵，使盡泯「比喻」之跡，而筆致轉高一層矣。學文者於此，宜自尋味，美意不留，芳華難駐，此恨無窮，而無情東逝之水，不捨晝夜，「淘盡」之悲，東坡亦云，只是表現之風格手法不同，非真有異也。（周汝昌）
〈蝶戀花〉 柳永
佇倚危樓風細細，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照裡，無言誰會憑欄意。
擬把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。
這是一首懷人之作。詞人把飄泊異鄉的落魄感受，同懷戀意中人的纏綿情思結合來寫，採用「曲徑通幽」的表現方式，抒情寫景，感情真摯。
「佇倚危樓風細細」，全詞只此一句敘事，其餘全是抒情，但只此一句，便把主人公的外在形象像一幅剪紙那樣凸現出來了。他一個人久久地佇立在高樓之上，向遠處眺望。「風細細」，帶寫一筆景物，為這幅剪影添加了一點背景，使畫面立刻活躍起來了。他「佇倚」樓頭做什麼？「望極春愁，黯黯生天際」，極目天涯，一種黯然魂銷的「春愁」油然而生。「春愁」，又點明了時令。但這「愁」的具體內容又是什麼？詞人只說「生天際」，可見是天際的什麼景物觸動了他的愁懷。從下一句「草色煙光」來看，是春草。芳草萋萋，剗盡還生，很容易使人聯想到愁恨的連綿無盡。柳永是借用春草來表現自己春愁的無限？春草，容易引起他鄉遊子思歸的感情。《楚辭．招隱士》曰：「王孫遊兮不歸，春草生兮萋萋。」柳永是借用春草，表示自己已經倦遊思歸了？春草，也容易使人懷念親愛的人。南朝江總妻〈賦庭草〉云：「雨過草芊芊，連雲鎖南陌。門前君試看，是妾羅裙色。」柳永是「記得綠羅裙，處處憐芳草」（牛希濟〈生查子〉），在思念他的意中人？那天際的春草，所牽動的詞人的「春愁」，究竟是哪一種呢？詞人卻到此為止，不說了。要想知道究竟，還須再往下看。
四、五兩句，寫主人公的孤單淒涼之感：「草色煙光殘照裡，無言誰會憑欄意！」前一句用景物描寫點明時間，聯繫首句「佇倚」二字我們可以知道，他久久地站立在樓頭眺望，時已黃昏還不忍離去。「草色煙光」寫春天景色極為生動逼真。春草，鋪地如茵，登高下望，在夕陽的餘暉下，閃爍著一層迷濛的如煙似霧的光色。這本來是一種美麗的景象，但加上「殘照」二字，便帶上了一層感傷的色彩，為下一句抒情，烘托出和諧的氣氛。「無言誰會憑欄意」，因為沒有人理解他登高遠望的心情，所以他默默無言。這一是說明他眼前沒有知心人，很孤單寂寞；二是說明，他太痴情，在樓頭「佇倚」太久，超出常情，不能被人理解。有「春愁」又無可訴說，這雖然不是「春愁」本身的內容，卻加重了「春愁」的愁苦滋味。煞是奇怪，他並沒有說出他的「春愁」是什麼，卻又掉轉筆墨，埋怨起別人不理解他的心情來了。詞人就是這樣故意閃爍其辭，讓讀者捉摸不定。
詞人的生花妙筆真是神出鬼沒。讀者越是想知道他的「春愁」所為何來，他越是不講，偏偏把筆宕開，寫他如何苦中求樂。「愁」，自然是痛苦的，那還是把它忘卻，自尋開心吧！「擬把疏狂圖一醉」，寫他的打算。他已經深深體會到了「春愁」的深沉，單靠自身的力量是難以排遣的，所以他要借助於酒：借酒澆愁。詞人說得很清楚，目的是「圖一醉」，並不是對飲酒真的有什麼興趣。為了追求這「一醉」，他「疏狂」，不拘形跡，只要醉了就行。不僅要痛飲，還要「對酒當歌」，大有非抑制住「春愁」不可的氣勢。結果如何呢？「強樂還無味」，他失敗了。沒有真正歡樂的心情，卻要強顏歡笑，這「強樂」本身就是痛苦的一種表現，哪裡還有興味可談呢？故作歡樂而「無味」，正說明「春愁」的纏綿執著，是解脫不了、排遣不去的。
為什麼這種「春愁」如此執著呢？至此，作者才透露這是一種堅貞不渝的感情。他哪是真的想忘卻「春愁」另尋歡樂呢？要是那樣，他的「愁」就不會無法排遣了。他的滿懷愁緒之所以揮之不去，正是因為他不僅不想擺脫這「春愁」的糾纏，甚至還「衣帶漸寬終不悔」，心甘情願為「春愁」所折磨，即使漸漸形容憔悴、瘦骨伶仃，也是值得的，也絕不後悔。至此，已經信誓旦旦了，卻依然不肯把「春愁」這層窗紙捅破，詞人可真沉得住氣。究竟是什麼使得抒情主人公鍾情若此呢？直到詞的最後一句才一語破的：「為伊消得人憔悴」──原來是為她！
我們可以看出，詞人的所謂「春愁」，不外是「相思」二字，但他卻遲遲不肯說破，只是從字裡行間向讀者透露出一些消息，讓讀者去猜。眼看要寫到了，卻又煞住，掉轉筆墨，遠遠發來；迤邐寫到之時，又煞住，另起筆墨，更端發來，如此影影綽綽，撲朔迷離，千迴百折為讀者設下一個迷魂陣，讓這個懸念引導讀者沿著曲曲折折的路走下去，直到最後一句，才把詞人精心捆結起來的「包袱」抖開，使真相大白，構思巧妙，具有強烈的吸引力。在詞的最後兩句相思感情達到高潮的時候，戛然而止，激情迴盪，又具有很強的感染力。
全詞成功地刻畫出一個志誠男子的形象，描寫心理細膩充分，尤其是詞的最後兩句，直抒胸臆，畫龍點睛般地揭示出主人公的精神境界，被王國維稱為「專作情語而絕妙者」，「求之古今人詞中，曾不多見」（《人間詞話》）。（張燕瑾）
定風波（二首） 敦煌曲子詞
攻書學劍(1)能幾何，爭(2)如沙塞騁僂(3)？手執綠沉槍(4)似鐵，明月，龍泉(5)三尺斬新(6)磨。 堪羨昔時軍伍，謾誇儒士德能多。四塞忽聞狼煙(7)起，問儒士，誰人敢去定風波？
征戰(8)僂儸未足多(9)，儒士僂轉更加(10)。三策(11)張良非惡弱(12)，謀略，漢興楚滅本由他。 項羽翹據(13)無路，酒後難消一曲歌(14)。霸王虞姬皆自刎(15)，當本(16)，便知儒士定風波。
〔註〕(1)攻書學劍：漢代司馬相如「少時好讀書，學擊劍」，見《史記》本傳。後遂以「書劍」為士子的特徵。(2)爭：怎。(3)騁僂：騁，逞。僂，聰明伶俐、機靈能幹。(4)綠沉槍：古代名槍。唐殷文圭〈贈戰將〉詩：「綠沉槍利雪峰尖。」綠沉，深綠色。(5)龍泉：相傳春秋時名匠歐冶子、干將作鐵劍三枚，其一曰「龍淵」。見《越絕書》。後用為寶劍的泛稱。唐時避高祖李淵諱，改稱「龍泉」。(6)斬新：嶄新。(7)狼煙：即烽火。古烽火用狼糞為燃料，取其煙直而聚。(8)征戰：原鈔件作「征後」，不辭。任二北校改「征戰」。筆者以為「後」當是「役」的形訛。「征役」即應征從役者，指軍士。南齊謝朓〈從戎曲〉：「自勉輟耕願，征役去何言。」(9)多：稱道、讚許。(10)轉更加：轉，反而。加，超過、在上。(11)三策：原抄件作「三尺」，任校改「三策」。按《禮記．玉藻》載古代士人束腰絲帶長三尺。唐王勃〈滕王閣序〉：「三尺微命，一介書生。」「三尺」正與張良的儒士身分相符，可通，不必改。說見蔣禮鴻先生《〈敦煌曲子詞集〉校議》。(12)惡弱：原鈔件即如此。「惡」疑是「愚」的形訛。(13)翹據：原鈔件即如此。「翹」疑是「竊」的音訛。(14)一曲歌：《史記．項羽本紀》載項羽被漢軍圍困在垓下，飲酒於帳中，對愛姬虞美人、駿馬烏騅慷慨悲歌：「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！」(15)《史記》《漢書》均無關於虞姬自刎的記載，其事當出自後世傳說。(16)當本：原本。
這兩首詞的原鈔件今藏巴黎。由於鈔寫者的文化水平不高，因此錯訛甚多，幾乎不可卒讀。此處所錄，是任二北先生校理過的文字（見任著《敦煌曲校錄》）。
從文義來看，它們應是兩個人的對唱。當我們司空見慣了文人詞中占百分之九十九的獨唱歌曲，再回過頭來讀一讀這兩首詞，不禁耳目一新：原來，民間詞裡還有這樣一種生動活潑的藝術表現形式！
揣想當年演出時的情景，很可能是這樣的：甲乙兩人分別扮作文武二士，粉墨登場。「武士」斜眸白了「文士」一眼，露出鄙夷而不屑一顧的神態，挑釁地唱出了第一支曲子。他的唱辭可真夠尖刻的，一開頭就把文士們所致力從事的學業貶了個一錢不值──你們這些儒生成天價攻讀詩書，學兩下子劍術，能有什麼大不了的出息呢？貶低他人，目的當然是抬高自己，故順勢帶出第二句──你們哪兒比得上我們這些在邊塞沙場上大顯身手的武士啊！接下去三句，進一步炫耀自己的勇武：瞧，我們武士手持像鐵一般堅實的長槍，寶劍磨得簇嶄新，寒光閃閃，好似天上的明月，那才叫威風哩！十六個字只寫兩件兵器，不著一語去描畫人的形象，但武器精良如此，人物的剽悍更不待言了，這便是側筆的妙用，比正面寫人要來得精彩。上闋得意洋洋，風頭出足，相形之下，文士已顯得寒酸、局促，黯淡無光；但「武士」似乎還覺得不夠盡興，下闋又加倍跌宕，換頭處再次折回去用直筆貶抑儒生：往昔立下戰功的軍人們才值得羨慕，別瞎吹噓什麼儒士的德行和能耐如何之大了。末三句更變本加厲，改用詰問的口吻：聽說眼下四方邊塞都燃起了烽火，請問你們這班儒生，哪位有勇氣去平息戰亂？！這一「軍」「將」得極狠，蓋上文云云，還不過是說文學不如武藝，本領高低，前途大小，見仁見智，無關宏旨，「文士」盡可笑而不答，以示自己的雅量；而一旦問題牽涉到敢不敢挺身而出，為國家戡亂，則事關儒士的人格和榮譽，非同小可，容不得裝聾作啞了，勢必予以回答。然而，這問題又實在不好回答：倘若硬充好漢，投筆從戎，以書生文弱之軀去衝鋒陷陣，即無異於犬羊之入虎口；如果自認怯懦，作龜縮之狀，那麼從此再也別想抬頭見人：真是進有所不能，退有所不甘，進退兩難，在觀眾看來，「文士」已被逼到了牆角，無路可遁了。演出至此已進入高潮，人們當饒有興致地等著看那「文士」如何下臺。這時，只見他不慌不忙，脫口唱出第二支曲子來。
「你們武士那點本事沒什麼值得稱道的，我們儒士的能耐更在你們之上呢！」──反脣相譏，「文士」一甩手，也拋出兩句大話。何以見得？自有歷史為證：君不見漢高祖手下的頭號謀士張良乎？那張良體弱多病，從不曾率軍作戰，但他「運籌策帷帳中，決勝千里外」（《史記．留侯世家》），楚漢相爭，楚強漢弱，而終究漢興楚滅，可全虧了張良的謀略。「文士」拉出這面大旗只輕輕一晃，便化解了「武士」其來勢也洶洶的進攻招數。腳跟既已站穩，下闋就勢反擊：楚霸王項羽「力拔山兮氣蓋世」（《史記．項羽本紀》載霸王〈垓下歌〉），武功不可謂不高吧？然而魔高一尺，道高一丈，在張良的謀略面前，他還不是四面楚歌、走投無路，落了個烏江自刎的下場？──弦外之音不啻是說：你們武士誰還狠得過楚霸王？什麼綠沉槍、龍泉劍、「沙塞騁僂」之類的話頭快快收起，休要再提了，匹夫之勇，何足道哉！一段為人們所熟知的歷史，正面的啟示，反面的教訓，都已說盡，最後便自然而然地遙應前篇，以直截回答「武士」的詰問作收：以古例今，從來就是儒士平息戰亂！我們書生最「善於」定風波，豈止「敢去」而已？那「文士」成竹在胸，辯口捷給，眼見得這場「舌戰」是他贏了。如若曲子詞也援雜劇之例，須用小字注出演員臨場發揮時的表情和動作的話，此處必定是以「『武士』垂頭語塞科」而告結束。
從這兩首詞的創作傾向來看，作者當是下層社會的一位士子。創作動機也很明顯，大抵當時的社會風氣重武輕文，詞人的自尊心受到了刺激和傷害，因而借歌伶之口為書生們吐氣，到娛樂場上去謀取精神勝利。關於它們的寫作年代，任二北《敦煌曲初探》推斷為唐玄宗開元、天寶之間（七一三～七五五），雖然沒有直接的證據，但看其中充滿著為國靖邊戡亂、建功立業的自信心，格調豪健爽朗，確實是有些「盛唐氣象」的。
平心而論，安邦定國自必須文武並重，相輔相成，這兩首詞持論都不免失之於偏頗；然而「武士」既自負沙場野戰之勞在先，「文士」又何妨轉而標榜一下帷幄運籌的業績，以「過正」來「矯枉」呢？詞中喜劇式的爭執氣氛，活脫脫表現出「文」「武」二士好強鬥勝的個性，質樸可愛。
儘管這兩首詞的筆觸還顯得稚拙，但它們的藝術構思卻是很精巧的。玉蘊璞中，連城之價並不因表面的粗糙而掩沒。（鍾振振）
