【寫在前面】問世間情是何物? 文/琹涵
詞,對情的描繪最多,曲筆寫來,有多少幽微懷抱,讓人讀了又讀,揣想再三,可是,你都清楚了嗎?
有些或許明白,有些卻仍在迷濛之中。
或許,它最引人遐想處,正在於這隱晦未明,讓人一再推敲,所引發的聯想也就更多了。
細想來,詩寬闊,詞則情味悠長,他們其實各有擁護者,而且粉絲多如天上的星辰。唐詩和宋詞更是出類拔萃,後人誦讀再三,歷久而不衰。
小時候,我讀唐詩,從絕句開始,而後律詩、古詩,再旁及其他朝代的詩,真是繽紛多彩,迷人眼目,尤其雋永深刻,扣響心弦。然而,從少女時候開始,有多少心事連自己都說不真切,而埋藏的祕密又該如何啟口?不敢說與人聽,卻又渴望得到共鳴。在遲疑彷徨裡,我是不快樂的。直到有一天,我在無意間,翻到一本詞選,竟因此走進了詞的世界。如此優美,卻也如此曲折,道不盡的相思血淚,在此都得到了心靈的慰藉,遂引以為平生知己。
◎為何會想要寫這樣的一本書?
我一直持續的寫作,不曾停歇。因為那來自興趣,雖然辛勞,卻自有它的趣味。只是,我希望寫自己喜歡的,有意義的。
幸好,到目前仍是這樣。感謝讀者的支持和上天的成全,我能夠做自己,為此,我很感恩。
我曾經寫過「慢讀系列」的唐詩和宋詞,這些詩詞都來自名家,早就是我們朗朗上口的經典之作,而且陪伴著一代又一代的炎黃子孫,無論悲歡離合,無論困頓失意、窮困潦倒,唐詩和宋詞都給了很多的安慰。
寫完了「慢讀系列」,我意猶未盡,覺得沒有寫出的還有很多,彷彿是一種遺憾。真的,唐詩和宋詞都像是不見邊際的汪洋,而我僅僅取了一瓢,不也太少了嗎?何其微渺!
那麼,既然我又寫了《唐詩真滋味》,不也該再寫一本宋詞嗎?而且比起「慢讀系列」在時間上相隔了六年,我的文字錘鍊應該也有了一些進步吧?但願大家讀了,能不吝給予指教。
續寫的《宋詞藏情錄》,所選的詞有著更多的各式感情:有大我的壯懷,如傷時愛國,如戰亂流離;有小我的委婉,如相思別離,如傷春閨怨。有對生活周遭的描繪,在一景一物裡,卻另有寄託,可以明說或也不便明說。有重遊舊地,然而物是人非,多少惆悵上了心頭!甚至人物全非,淒清難解,相見卻不如懷念。撫今追昔,多少不忍提起的心事啊,都在那婉轉優美的詞裡。⋯⋯
你是不是也體會出來了呢?
◎您在《唐詩真滋味》裡,詮釋唐代絕句詩的特質是細緻而遼闊,極少的字數卻彷彿有著浩瀚千里之幅。您又是如何詮釋宋詞的?
比起唐詩的寬闊開朗,宋詞顯得婉轉纏綿。這也只是約略的分別。在形式上,詩,屬於整齊的句法;詞是長短句,句法參差。近體詩有格律的要求,要押韻,律詩中的某些句子是要對仗的。可是,詞更加嚴格,甚至要依著詞譜來填。會不會也因為這樣,我們總覺得詩的限制較少,更為自由。然而,話說回來,詞由於種種要求,表面上看來是一種束縛,然而詞作的完成,竟也被承認是有模有樣呢。這些,也只是習作時,我們的錯覺。真正的傑作,無論詩詞,都有寫作者的嘔心瀝血和千錘百鍊,背後所下的功夫,那一步一腳印的辛勞,恐怕都不是我們所能想像的。
然而,幸運的我們未必要自己來作詩填詞,唐詩和宋詞都是我們文化的精髓,多少詩人和詞人的努力,給了我們這般豐厚的文化遺產,我們只要打開書卷,就可以欣賞到那字字珠璣的雋永與美。每次想到此,我就慶幸自己可以吟誦這些永恆的篇章。
如何詮釋宋詞?恐怕因著個人的興趣、習性和人生的閱歷,詮釋的角度都會有所不同。但是有什麼關係呢?宋詞也像是一座繽紛美麗的大花園,允許各式各樣的花卉生活其中,在春風中,在秋雨裡,自在的、歡樂的成長。
有時候,我也很好奇:別人是怎麼讀詞的?也去翻讀細覽,的確有的不盡相同,有的大異其趣,足以收切磋觀摩之效,我也覺得很有意思,為我原本平淡的生活增添了許多興味。
◎每一闋宋詞都是詞人書寫對生命的體悟,有對朝代興亡的沉鬱悲涼,也有個人情感的感懷傷感。現代讀者該如何跨越時空,與古人產生心靈上的共鳴呢?
宋詞,是宋代詞人對生命的眷戀回顧,有多少情意殷殷,又有多少深情繾綣!只是所謂的情,並不只限於一己的小情小愛,也可能是時代的大愛與悲歌,或是人生旅程的眷顧與感悟,它的涵蓋很廣。即使表面上看來,以那麼優美動人的文字似乎寫的是相思、懷念和感觸,有時候,我們可以從詞的小序來加以探究,或者從詞人的生平來比對他的創作,於是發現有很多都心有寄託,未必是在字面的呈現,這讓讀詞有了更豐富的蘊含,我們可以自己摸索、了解,也可以研讀前人的各種解說,和個人的看法相互參考。
這樣的功夫需要長時期的持續,會覺得很瑣碎嗎?如果是出自興趣,因著由衷的喜愛,妙趣橫生,竟日坐在桌前,但覺得時光飛逝,一眨眼,斜陽已暮。
至於,我們如何跨越時空,與古人產生心靈上的共鳴?
我以為,先從自己喜歡的詞人和詞作開始。
原本就喜歡,繼續鑽研,才成為可能。那是心性的接近,比較容易引發共鳴。那種心靈上契合的快樂,是很難用筆墨來形容的。
話說回來,很多的詞作,我們初讀時自以為了解,其實未必透徹。這和我們的閱歷有關。「好書不厭百回讀」,每讀一次,就有新的領會。宋詞也是這樣。何只是溫故知新?就像和老友的促膝長談,領悟更多,心靈也更感到飽足與豐美。
當我們的人生路上經歷過更多的風雨折磨,離合悲歡,都是心中不忍卒說的苦痛,那麼宋詞給我們的安慰最多,在那迭宕曲折的文字間,也必然找到了屬於自己心境的描繪,因著被了解,我們心上的重負終於被輕輕放下了。
別說世上你最苦,多少詞人坎坷的一生,其中的血淚交迸,更勝過我們太多。
◎您讀詞的時間很長。隨著時光推移,您的閱讀體會是否有所轉變?
我讀詞的時間很長,也只是因為喜歡。
有時候,我想,是否由於我不是學者,不曾走入學術研究的路徑,這讓我少了許多的壓力,更能站在喜愛的立場,可以東張西望,可以任意選擇,甚至連「不求甚解」都是歡喜的。
沒有人要求我該如何的焚膏繼晷,我就像一個小女孩,走進了美麗的大花園,花香處處,繽紛枝頭,讓我目不暇給,卻也驚嘆連連。那樣的興奮很難忘記,那樣的迷人長留記憶。
多麼幸運啊,我是快樂的,也因為知足。
美好的詩詞為我提供了一個寧靜的世界,沒有紛爭擾攘,也沒有爾虞我詐,我讀喜歡的詩詞,也受到美的薰陶,那是我心靈的桃花源。生命中由於有過美的洗禮,也肯定了美的存在,這讓我更有勇氣面對種種困厄,我知道那些不愉快只是像煙霧一樣,暫時障蔽了眼前,但是終究會煙消雲散,還我朗朗晴空。是心中的那一點信念,讓我平安涉渡所有塵世的風雨。而那份篤定和安心,來自我長年的閱讀,而詩詞一直在我閱讀的名單中,從來不曾抹去。
有時候,我讀詞人的傳記,不論是蘇東坡、辛棄疾、李清照,各有各的坎坷、困頓,其中的艱難更甚於我們太多,經歷的動亂流離更是我們無法想像的。相形之下,我們一己的悲歡都太微不足道了,我們是幸運的,甚至是幸福的。而他們,竟為我們留下了不朽的作品,彷彿是給受創的傷口,一個甜蜜的、永恆的吻。讓我們深受感動和啟發。
閱讀,跟著我們的人生成長,小時候,我們讀童書、漫畫或者繪本,長大以後,由於好奇和興趣,我們的閱讀變得多樣而豐富,詩歌、散文、小說都涵蓋其中,甚至是歷史、推理、武俠、奇幻、哲學等等。
我讀詞,先讀詞選,再讀專家詞。從宋詞、花間詞、南唐詞、元明清詞,甚至知名的白香詞譜等等,的確跟著歲月而不同,隨著年齡的增長,閱讀也更加的既深且廣。小時候,我哪會曉得詞有這許多?
閱讀,充滿了喜悅,也豐富了我的生命,詞,尤其美麗、雋永,且有許多的轉折,我想:我們的人生不也是這樣有著高低起伏的嗎?
◎對於有心想接觸宋詞的朋友,您有什麼建議?閱讀古詞可以如何融入現代的日常生活?
我以為,還是應該從興趣入手,如果沒有興趣,很難持之以恆。
如果從來不曾接觸過宋詞,可以從童書版開始,如果已經在中學時代的國文教科書中接觸過,那麼可以依著最有興趣的詞作,由那位詞人的傳記和詞再繼續探究,再旁及其他詞家。也可以從字數最少的小令讀起,而後是中調、長調。這是循序漸進的方式。
我還是覺得要從最喜歡的詞作切入閱讀,一定能漸入佳境。如果沒有興趣,其實也不必勉強,別人再怎麼熱烈推薦,也可能無動於衷。那麼,可以先從唐詩開始讀起,由詩跨越到詞,是比較容易的。如果,真的不想讀詩也不想讀詞,也沒有關係,就暫且擱著吧,等到有一天想起來,有意願了,再來讀,就等著那因緣俱足的時日來臨,也算是「水到渠成」了。
有人比較幸運,遇到父母師長兄姊的帶領,還有一些同好相互切磋琢磨,的確少了許多繞道的辛勞。然而,自己摸索雖然費時費事,可是,一步一腳印,工夫下得深,那樣習得的本事,旁人也奪不去。人生的路途走久了,我明白學無倖至,肯努力,還是可取的。當你真心想要,全世界的人都會幫助你達成夢想。
我們的日常生活,也可以藉古人的詞作而相互印證。例如,依著四季、節氣、花卉、佳節來讀古人的詞,這不是很有趣嗎?或者旅遊,到達某個景點、名勝,就來讀相關的詞,不同的詞家都各有好作品,風格殊異,各有特長,真是何其的豐富而美啊!
至於別離、思念、感懷、舊地重遊、傷逝的詞作就更多了,和你的經驗是否相似呢?彷彿有人為你而寫,那樣的感覺就更特別,也更容易引發共鳴了。
原來,詞距離我們並不遙遠,一樣是在生活中,那些情懷也好似早已存放在我們的心裡。
◎請分享古詞之於您在閱讀與創作上的意義。
我的散文寫作時間很長,都有四十年了。我的文章一向被認為用詞優美,雖然自己並不覺得。
我的詩人朋友常跟我說:「每當我寫不出詩,就拿妳的散文來讀一讀,那麼美的散文,是我寫詩的靈感。」
即使在此刻,我依舊對詩人的話語存疑。可是,她說過好多次了,不像是說著玩的。有時候,我也好玩的拿起自己寫的書來看,看能不能也變出一首詩來?結果不能。我想,是我們的觀點不同,詩人眼前所見,處處是詩。在我,則只見文章不見詩。
也或許,詩人的話是真的,我的文字美,有時候,也像詩一般。
仔細想來,我長年讀詩詞,晨昏相伴,憂樂相隨,受到了薰陶,卻毫不自覺。這也或許可能。一如入芝蘭之室,久而不聞其香。
詩美,詞更美,一翻開宋詞,當知我的所言不虛。
古人說:「近朱者赤,近墨者黑。」環境對我們的影響是深且巨的。當我們經常親近詩詞,何只是遣詞用字美,我相信連心靈也是美的。
喜歡宋詞,是由於它的多情纏綿,這般的優美和深刻,還有哪一種文體能及呢?
問世間情是何物?千般是情,嘆世間多少癡情兒女!《楞嚴經》上說得好:「汝愛我心,我憐汝色,以是因緣,經百千劫,常在纏縛。」多情總比無情苦,何時才真正懂得放下呢?
情路遙迢,情關難度,人人老來雖然未必相同,然而其中況味,恐怕也是「如人飲水,冷暖自知」了。相信《宋詞藏情錄》可以成為你內在心靈的安慰與支持,真的,有的人比你更苦,流的淚更多,你從來不會是那最哀傷的人。
生命也像一場茶的烘焙冶煉,歷經高溫及種種苦痛,終究成了一盅芳香的茶,飲之難忘,那也是人生獨特的滋味吧。
走在人生的路上,無論憂歡,我每每在空間的當兒,從隨身袋中,拿出一卷宋詞,每多讀一回,就更覺得它的雋永與美好,彷彿屬於我的生命也因此鑲上了一道光燦的金邊,如此神奇,如此讓人愛不釋手。