二月花令│桃花依舊笑春風（節錄）
溫風如酒，春光燦爛的季節終於來了，這時桃花是當仁不讓的主角。蘇軾有詩：「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知」，詩詞中只要出現桃花字樣的，無一不是春意融融。
§ 桃之夭夭，灼灼其華——春意融融的桃花
豔麗的桃花仿佛就是春天的象徵，農曆二月叫桃月，春雨叫桃雨、桃花雨。唐代戴叔倫有詩〈蘭溪棹歌〉：「蘭溪三日桃花雨，半夜鯉魚來上灘」，就是指春雨中的桃花。白居易曾有〈題大林寺桃花〉一詩：「人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。常恨春歸無覓處，不知轉入此中來」。見到了桃花，就仿佛追到了春天。
詩經‧周南‧桃夭
桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其實，之子于歸，宜其家室。
桃之夭夭，其葉蓁蓁，之子于歸，宜其家人。
這是一首慶新婚的詩。詩中用美豔的桃花來形容新娘子，又用將來會結實累累的桃樹來預祝新娘子多生貴子。桃花燦爛、桃實累累、桃葉青蔥，洋溢著一派生機，滿堂喜氣，用以祝賀新婚實在是再恰當不過了。
桃花，往往伴隨著一個個美麗的愛情故事。其中，最著名的當屬「人面桃花」的故事，它源自唐代詩人崔護所寫的〈題都城南莊〉：
去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。
千百年後，我們讀到此詩，那個桃樹下凝睇含笑、脈脈含情的少女，仍如同親見，桃花樹下那段如灩灩春光一樣的美好愛情，依然讓我們憧憬嚮往。
唐太宗的妻子長孫皇后有一首詩，名為〈春遊曲〉：
上苑桃花朝日明，蘭閨豔妾動春情。井上新桃偷面色，簷邊嫩柳學身輕。
花中來去看舞蝶，樹上長短聽啼鶯。林下何須遠借問，出眾風流舊有名。
這首詩出現了兩次桃花的影像，長孫皇后可不像後世中的女子那樣羞答答的，而是大膽地說：「蘭閨豔妾動春情」，那燦爛明媚的桃花，正代表了盛唐女子的青春活力。
此後的詩詞文賦中，一提到「桃花臉」「桃花面」，都不覺讓人記起愛情的故事，不過後世的許多文字中，不免都掛上了傷感的色彩。晚唐擅寫閨情詩的韓偓，曾在〈復偶見三絕〉第二首中這樣寫道：
桃花臉薄難藏淚，柳葉眉長易覺愁。密跡未成當面笑，幾回抬眼又低頭。
這名女子因為種種原因，不得和有情人成為眷屬。她現在默默地望著這個她深愛的男人，心中悲欣交集，卻不敢脫露形跡，此時此刻，情何以堪！韓偓還有一首名為〈新秋〉的詩：「一夜清風動扇愁，背時容色入新秋。桃花臉裡汪汪淚，忍到更深枕上流。」我認為這兩首詩中都用「桃花臉」來形容的女子，應該是同一人，她或許正是韓偓念念不忘的情人。
同是晚唐詩人的韋莊，相傳其愛姬為蜀主王建所奪，他刻骨的思念化作這首夢中的小詞〈女冠子〉：
昨夜夜半，枕上分明夢見。語多時。依舊桃花面，頻低柳葉眉。
半羞還半喜，欲去又依依。覺來知是夢，不勝悲。
直到現代，張愛玲有一篇名為〈愛〉的散文，其中寫了村莊裡的女孩子，一個春天的晚上，她手扶著桃樹，和一個男子打招呼：「你也在這裡嗎？」然而，他們的故事從此沒了下文，後來女孩子被拐賣到他鄉外縣，幾次三番地轉賣，經過無數的驚險和風波，但老了的時候她還記得，那個春天的晚上，那棵桃樹下，那個年輕男子。
桃花，一直都代表著那美好易逝的愛情。正所謂：「山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流。花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。」
古來多少癡情人都傷嘆：桃花落，閒池閣，山盟雖在，錦書難托。（宋‧陸游〈釵頭鳳〉）
§ 桃花庵裡桃花仙——桃花的仙隱情結
桃花代表的意象，不單單是青春妙齡的女子，芬芳甜蜜的愛情。由於有陶淵明的〈桃花源記〉一文，桃花也代表著隱逸和超脫的氣質。
〈桃花源記〉一文大家都非常熟悉，王維有詩：「采菱渡頭風急，策杖林西日斜。杏樹壇邊漁父，桃花源裡人家」，就堪稱「詩中有畫」，道出了隱者之居的剪影。王維還有一首長詩〈桃源行〉，幾乎將〈桃花源記〉複述了一遍：
漁舟逐水愛山春，兩岸桃花夾去津。坐看紅樹不知遠，行盡青溪不見人。
山口潛行始隈隩，山開曠望旋平陸。遙看一處攢雲樹，近入千家散花竹。
樵客初傳漢姓名，居人未改秦衣服。居人共住武陵源，還從物外起田園。
月明松下房櫳靜，日出雲中雞犬喧。驚聞俗客爭來集，競引還家問都邑。
平明閭巷掃花開，薄暮漁樵乘水入。初因避地去人間，及至成仙遂不還。
峽裡誰知有人事，世中遙望空雲山。不疑靈境難聞見，塵心未盡思鄉縣。
出洞無論隔山水，辭家終擬長遊衍。自謂經過舊不迷，安知峰壑今來變。
當時只記入山深，青溪幾曲到雲林。春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋。
詩中開頭和結尾都提到了桃花，前後呼應，文勢活躍多姿，情韻悠長。
……
屢受挫折、心灰意冷後的唐伯虎，曾自號「六如居士」，在蘇州桃花塢種滿了桃花，他有一首著名的〈桃花庵歌〉：
桃花塢裡桃花庵，桃花庵裡桃花仙；桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。
酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠；半醒半醉日復日，花落花開年復年。
但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前；車塵馬足富者趣，酒盞花枝貧者緣。
若將富貴比貧者，一在平地一在天；若將貧賤比車馬，你得驅馳我得閒。
別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿；不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田。
唐伯虎雖有江南第一風流才子之稱，但〈桃花庵歌〉中的「桃花」，卻不是桃花運，此中情趣，應該是抒發隱者之情。
金庸先生在其小說中，塑造了桃花島主黃藥師這一形象，比起其它三大高手來，黃藥師更加特立獨行、蕭然出塵。這桃花島上，桃花遍地，落英繽紛。有道是：「桃花影落飛神劍，碧海潮生按玉簫」，極好地烘托了東邪黃藥師那絕世高人的身份。
桃花不單有隱的意象，而且還沾著「仙道」的氣息。相傳漢代，有劉晨、阮肇二人去天姥山採藥，結果遇到二位仙女留住與之結為夫妻。過了十天，劉、阮要求回鄉（你說這倆傻瓜回去做什麼呢？元稹就曾大惑不解，有詩道：芙蓉脂肉綠雲鬟，罨畫樓臺青黛山。千樹桃花萬年藥，不知何事憶人間），仙女們苦苦挽留半年後終於允許他們回去，然而人世已是滄桑巨變，幾百年過去了，只找到二人的第七世孫。想回去再找仙女吧，卻再也無路可通，只留下感慨無限。
晚唐詩人曹唐最喜歡寫遊仙詩，有詩名〈劉阮再到天臺不復見仙子〉，就是寫此事：
再到天臺訪玉真，青苔白石已成塵。笙歌冥寞閒深洞，雲鶴蕭條絕舊鄰。
草樹總非前度色，煙霞不似昔年春。桃花流水依然在，不見當時勸酒人。
相傳仙人呂洞賓亦有詩道：「曾隨劉阮醉桃源，未省人間欠酒錢。」
§ 桃花亂落如紅雨——紅顏薄命的感傷
然而，自古紅顏多薄命，桃花也禁不起風吹雨打。正如李漁《閒情偶寄》中所說：「噫，色之極媚者莫過於桃，而壽之極短者亦莫過於桃，『紅顏薄命』之說，單為此種……然勿明言，至生涕泣。」
李漁說，百花中顏色最媚者就是桃花了，而花期最短的也是桃花，「紅顏薄命」之說，似乎就是專說桃花的，然而還是不要說明白，說明白就太傷人心了。
……
桃花，雖然鮮豔，但卻匆匆而開，匆匆而落，落時的那一片片紅，令人感傷無限，正是：「惜春長怕花開早，何況落紅無數！」（宋‧辛棄疾〈摸魚兒〉）
《紅樓夢》中林黛玉所葬的正是那匆匆飄落的桃花。除了〈葬花吟〉外，林黛玉還有一首詩〈桃花行〉，專寫桃花：
桃花簾外東風軟，桃花簾內晨妝懶。簾外桃花簾內人，人與桃花隔不遠。
東風有意揭簾櫳，花欲窺人簾不卷。桃花簾外開仍舊，簾中人比桃花瘦。
花解憐人花亦愁，隔簾消息風吹透。風透簾櫳花滿庭，庭前春色倍傷情。
閒苔院落門空掩，斜日欄杆人自憑。憑欄人向東風泣，茜裙偷傍桃花立。
桃花桃葉亂紛紛，花綻新紅葉凝碧。霧裹煙封一萬株，烘樓照壁紅模糊。
天機燒破鴛鴦錦，春酣欲醒移珊枕。侍女金盆進水來，香泉影蘸胭脂冷！
胭脂鮮豔何相類，花之顏色人之淚。若將人淚比桃花，淚自長流花自媚。
淚眼觀花淚易乾，淚乾春盡花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飛人倦易黃昏。
一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕！
書中寫寶玉看到此詩的感受是：「寶玉看了，並不稱讚，卻滾下淚來，便知出自黛玉。」確實，「明媚鮮豔能幾時，一朝飄泊難尋覓」的桃花，正是薄命紅顏的寫照，詩雖然寫得好，但寶玉聯想到這些，又怎麼還有心情說出「贊詞」來。
「胭脂鮮豔何相類，花之顏色人之淚」。在《桃花扇》一劇中，李香君濺到扇子上的斑斑鮮血，被點染成了一朵朵桃花花瓣，更為怵目驚心，令人惋嘆：
春風上巳天，桃瓣輕如翦，正飛綿作雪，落紅成霰。不免取開畫扇，對著桃花賞玩一番。濺血點作桃花扇，比著枝頭分外鮮。
這是《桃花扇》中的唱詞，這裡的桃花已不全是柔媚可憐的形象，而是體現出一種如傲雪紅梅般的剛烈。
三月花令│丁香空結雨中愁（節錄）
丁香名字的由來，是因為花筒細長如釘，而且有濃郁的香氣。而古詩中常提到的丁香結又是怎麼回事呢？我們用宗璞女士文章中的一段文字解釋一下：
「只是賞過這麼多年的丁香，卻一直不解，何以古人發明了丁香結的說法。今年一次春雨，久立窗前，望著斜伸過來的丁香枝條上一柄花蕾。小小的花苞圓圓的、鼓鼓的，恰如衣襟上的盤花扣。我才恍然，果然是丁香結！
丁香結，這三個字給人許多想像。再聯想到那些詩句，真覺得它們負擔著解不開的愁怨了。每個人一輩子都有許多不順心的事，一件完了一件又來。所以丁香結年年都有……」（摘自〈丁香結〉一文）
是的，在詩軸畫卷中，丁香仿佛就是那些愁腸百結、為情所困的幽怨女子。所以丁香的形象更常出現在晚唐詩和宋詞中，如果在初唐和盛唐的詩中就比較難找。雖然宋之問很早就懂得把丁香（即雞舌香）含在嘴裡治療口臭（宋之問想當武則天的男寵，但女皇嫌他有口臭），卻沒有寫過丁香詩。
到了李商隱的這首詩，丁香的「情結」就扣在了我們的心上：
樓上黃昏欲望休，玉梯橫絕月如鉤。芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。
詩中的芭蕉和丁香象徵著一對想愛又不能愛的男女，蕉心不展，丁香緘結，他們的情愫想吐露卻不能吐露，只好默默地在春風中惆悵。
李商隱的這首詩深為多情人喜愛，後人詩詞中也反復引用。據《能改齋漫錄》卷十六記載，北宋詞人賀鑄曾和一女子相戀，分別後，這個女子思念之情甚切，於是寫了〈寄賀方回〉一詩：「獨倚危欄淚滿襟，小園春色懶追尋。深恩縱似丁香結，難展芭蕉一寸心。」
賀鑄收到情人的詩，感動之餘（賀鑄人稱賀鬼頭，臉色烏青，竟有美眉如此喜歡，哪能不感動？），就寫下〈石州引〉一詞：
薄雨收寒，斜照弄晴，春意空闊。長亭柳色才黃，遠客一枝先折。煙橫水際，映帶幾點歸鴻，東風銷盡龍沙雪。還記出關來，恰而今時節。
將發。畫樓芳酒，紅淚清歌，頓成輕別。回首經年，杳杳音塵都絕。欲知方寸，共有幾許新愁？芭蕉不展丁香結。枉望斷天涯，兩厭厭風月。
他們所唱和的詩中，都直接引用或化用了李商隱「芭蕉不展丁香結」一句。那些愁思鬱結，無力穿越重重障礙的苦情人，他們的心結正像丁香花結一樣，「任是春風吹不展」。（宋‧秦觀〈減字木蘭花〉）
所以，丁香，一名百結花，又名情客。
§ 丁香花發一低徊
有關丁香花的故事，也都十分令人傷情。相傳古時有一書生趕考，投宿在一家小店。店主女兒和書生一見鍾情，二人月下盟誓，兩心相傾。這個姑娘也是冰雪聰明，她以和書生對對子為樂。書生說出了一個巧聯：「氷冷酒，一點，二點，三點。」姑娘正要開口說出下聯，她父親突然來到，棒打鴛鴦，將二人生生拆散。姑娘不久鬱鬱而死。
後來，姑娘的墳頭上，竟然長滿了丁香樹，書生每日都上山看丁香，突然悟出這丁香花就是姑娘念念不忘要對的下聯。書生當時出的上聯是：「氷冷酒，一點，兩點，三點」，而姑娘墳前開的丁香花就隱喻了下聯：「丁香花，百頭，千頭，萬頭。」
提起丁香花，也不得不提晚清時那個著名的「丁香花詩案」，這其中同樣包含了一個悲情故事。男女主角是晚清著名詩人龔自珍和一代才女顧太清。
顧太清嫁給乾隆第五子永琪（就是《還珠格格》中永琪的原型）之孫，也就是綿億之子──貝勒奕繪為側室福晉（妾）。她是晚清著名才女，有「八旗論詞，男中成容若（納蘭容若），女中太清春」之說。
顧太清，又名顧春，在丈夫奕繪死後，龔自珍經常出入於王府，和顧太清傳出緋聞，並傳出這樣一首詩〈己亥雜詩‧憶宣武門內太平湖之丁香花〉：
空山徒倚倦遊身，夢見城西閬苑春；一騎傳箋朱邸晚，臨風遞與縞衣人。
這太平湖畔距貝勒王府不遠，此處有一片茂密的丁香樹，龔自珍常流連其間，大概也是醉翁之意不在酒。詩中提到的「縞衣人」是誰呢？人們一想就想到顧太清，因為她住在「朱邸」（王府）中，又常著一身白衣裙，她與龔自珍是詩友，龔寫的這首「情詩」不是給她是給誰？
清朝時的人對於男女大防，已經是變態般的嚴謹，而且對於男女關係方面的事情，也傳得非常快，想像得越來越離譜。正如魯迅所言：「一見短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。中國人的想像唯在這一層能夠如此躍進。」
龔自珍和顧太清，或許只是精神上的戀愛，並無出軌之事，但一時間人們沸沸揚揚，都傳著龔顧二人的緋聞。這流言蜚語鋪天蓋地而來，顧太清母子被驅出了王府。她只好帶著兒女在西城養馬營購買了一處房子（辟才胡同以西的舊城牆附近），靠變賣金銀首飾度日。
龔自珍也待不下去了，只好拉著一車破書，離開了京城，不久就暴卒。據說被奕繪之子載鈞派殺手下毒毒死。死時，龔自珍留下的書箱中有顧太清的一幅畫像和一束枯萎的丁香花。這就是所謂的「丁香花疑案」。
所以近代文人冒鶴亭在〈讀太素明善堂集感顧太清遺事輒書六絕句〉中嘆道：
太平湖畔太平街，南谷春深葬夜來。
人是傾城姓傾國（暗隱「顧」字），丁香花發一低徊。
「丁香空結千般恨，柳線難縈一片心」 ，丁香花給我們帶來的是亂絲般纏結的愁緒，正如柳永所說：「要識愁腸，但看丁香樹。」
這世上無人不苦，有情皆孽。然而多少癡情的女子卻堅持：
本想不相思，為怕相思苦，幾番苦思量，寧可相思苦。（胡適）
