都知道，春秋時期的晉景公是掉進廁所淹死的。可是那天有個人問我：「這個故事我始終有疑問，難道貴族在糞坑上解手啊？貴族的廁所跟農村的糞坑一樣？就算是蹲坑，也不能弄太大啊。而且一個國王的糞坑，難道不清理的嗎？就讓糞堆在那裡發酵？」

說真的，這問題我確實沒想過。因為我寫晉景公淹死的時候，腦子裡油然蹦出的是小時候大陸鄉下的廁所，幾塊長青石或者麻石板架在糞池上，像橋樑一樣。下面一層土黃斑斕的糞，宛如固體，如果沒有忙忙碌碌的蛆蟲來往穿梭，你會以為那就是堅實的黃土大地。但若不小心摔下，它絕不會把你托住，肯定是要滅頂的。所以，我想晉景公淹死在這種糞坑裡，很正常。卻沒想過，貴族難道也用這種廁所？

那是肯定的，否則怎麼會淹死呢？

春秋時期的廁所我們不大瞭解。現在出土的廁所模型，基本是秦漢的。徐州獅子山楚王墓也有廁所實物，口比較小，一個人的體積栽不進去。且兩邊還有扶手，即使滑一下，也可以把身體穩住。《史記》裡說萬石君年老退休後，他兒子經常幫他洗廁板，大概他上的不是那種蹲坑廁所，而是類似今天馬桶的東西。出土的廁所模型，下面通常連著一個豬圈。以前我不明白豬圈為何一定和廁所相連，我一個同學說，他們老家還是這樣的，人拉的屎墜下去，被下面的豬搶食。我還是半信半疑，因為我們老家只有狗才吃人屎，豬一般不沾那玩意。

老說這些，大概讀者也覺得噁心。那麼我就文明點，瞭解廁所問題，對讀懂古書是有用的。《史記》裡說呂后把戚姬做成「人彘」，扔進廁所裡。《漢書》裡卻說是把她扔進「鞠域」，「鞠」是「球」的古字，「鞠域」就是踢球之地，以前我也不知道《史記》對還是《漢書》對，後來想起同學的話，才想到呂后把戚姬看成豬，扔進廁所是讓她吃糞。再後來看《管錐編》，發現錢鍾書也提到這個。我和他老人家算是不謀而合了。

這樣看來，晉景公上的廁所，沒準兒不是普通廁所，否則他頂多會摔到豬圈裡，而不會掉進糞坑淹死。有可能他當時正在離宮別苑，基礎設施很不完善，廁所簡易，只是個糞坑，沒養豬。要知道，漢景帝的寵妃賈姬也是在上林苑上廁所時，差點叫野豬給吃了的啊。

旅遊經濟和交通問題

我曾經寫過一篇《古代人的交通》，談古人出行的不易。沒有火車、汽車，也幾乎找不到餐館，生了病沒方便的抗生素，一不小心就得掛掉，路上強盜還多，反正若非金剛不壞之身，或者僕從如雲，等閒不要出門。所以，徐霞客才會那麼有名，拿到現在，他算什麼啊？現在隨便張三李四，買張機票，一天內就可飛到地球另一邊。這是現代科技帶給人的便利。如果我們從旅遊中享受到了快樂，應該額首稱慶，感謝現代化交通之賜。

不過，要表示感謝的，除了遊客，其實還有一種人：旅遊區附近的村民。

高中時老師就告訴我們，秦始皇兵馬俑附近的農民，能用熟練的英語和老外討價還價。在很多地方，老天賜予的自然風物，和古代留下的人文風景，已經成了當地百姓主要的致富管道。如果你把一個麥克風遞到他們嘴邊，在「還是黨的富民政策好」之後，他們蹦出的句子，肯定是由衷慶幸自己生對了地方，而絕不會誇獎一句更重要的——現代化的交通。而我認為，這很不公平。其實只要隨便想想就會明白，不管你家鄉的風景多麼好看，出過多少名人，如果沒有現代化的交通工具及其配套設施──汽車、火車、飛機、鐵軌、高速公路、機場──那些風景不但一錢不值，反而會成為你的沉重負擔，以至於你經常會被噩夢驚醒：「老天，行行好，請把這些該死的古蹟搬走吧！」

這可不是我誇張，而是有歷史依據的。據《雲麓漫鈔》，說秦始皇東巡嶧山，留下一塊嶧山刻石。因為是古蹟，字還是李斯寫的，所以歷代吸引了無數文人書家上山臨拓。眾所周知，古代文盲比例極高，能當上文人或書家，基本都有個一官半職，或者多少能跟官攀上點關係。他們下鄉，難道不吃不喝？要吃要喝，食材難道自己帶？當然靠附近百姓攤派。皇帝巡遊，一般還會下詔，所經過的郡縣鄉里，一律免除一年賦稅。為什麼？他有自知之明，知道自己走到哪兒，就擾民到哪兒。文人書家不同，他們沒有給當地百姓免除賦稅的權力，帶去的只是純粹騷擾，所以，嶧山刻石附近的百姓苦不堪言，有一天，一聲呐喊，全村百姓挑起柴火集合，一把火將石刻燒毀了。

試想，如果當時有現代化的交通設備，普通遊客就會自費去參觀，他們戴著遮陽帽，舉著小紅旗，走下遊覽車，爭先恐後擠到窗口去買高價門票，生怕被落下。夜幕降臨，他們傻乎乎從景區出來，住進當地高價旅館，吃高價特色菜，買高價假冒偽劣紀念品，無盡財源滾滾來，誰肯燒掉石刻？誰又敢燒掉石刻？

兩難的倫理

小時候聽評書，常聽到「忠孝不能兩全」，結果都是選擇忠，拋棄孝。比如岳飛，在背脊上刺了個「精忠報國」，父母還能指望他養老嗎？他已經打算把畢生都獻給祖國了。而祖國，在古代，就基本等同於國君啊！

國君比父母重要，顯然不符合人的天性，在初期，肯定是經過一番內心掙扎的。

慶忌是楚王的侍禦之臣，有那麼幾次，楚王見到他，眼睛突然紅彤彤的，哭了起來。三次過後，慶忌說：「君王，您怎麼了？見到臣就哭了三次。」

楚王說：「不瞞你說。你爸爸是楚國丞相，但他貪污腐化，我想把他法辦，但又怕你傷心。要是我殺了他，你還肯侍候我嗎？能不移民嗎？」

秦漢人看到這裡，肯定會覺得荒誕，父親有罪被殺，自己能保命就算萬幸。被清除出宮，那是肯定的。別說是父親犯了罪，就算八竿子打不著的親戚被法辦，自己這份工資也就到頭了。履歷還得清白，要是以前在王國幹過，也別想再侍候皇帝。可楚王竟然怕罪犯的兒子移民，這是什麼世道？

慶忌不置可否，楚王也就開殺。父親死了，在朝堂晾屍三天，慶忌收斂完，家臣問他：「移民不？」他回答：「父親將被殺，我早知道消息，卻沒透露。像我這樣的，哪個國家會給綠卡？」家臣說：「那就算了，還是侍奉君王吧。」他說：「裝沒事侍奉殺父仇人，臉往哪擱？」

這天晚上，他用一根帶子，把自己掛在房梁上，死了。

忠孝兩種倫理，誰先誰後，慶忌沒有解決，只好自殺。但隱隱可看出，孝最後還是戰勝了忠，否則慶忌不會死。

就像專制社會到來，貴族的餘風一下子難以撲滅一樣，忠孝的倫理也一樣。秦朝，是個建立在人首級之上的國家，國君至高無上，漢承秦制，忠依舊沒有輕鬆戰勝孝。

潁川太守韓延壽有一次出行，某騎吏遲到。韓延壽下令處分，後有一門卒攔住他的馬車，說：「其實騎吏今天很早就到了，久等您不出，這時他爹來了，見陣勢很大，不敢入門，就跑出去拜謁，因此遲到。《孝經》上說，父親比君主更重要，他難道做錯了嗎？」韓延壽趕緊道歉：「你不說，我還不知道自己這麼混帳。」

等到國家的地位高於親人，那麼這場忠孝間的戰爭也就徹底結束。這倒省事，我們不會再為之兩難，傻傻地快樂著。