【試閱1】何謂看板建築?
看板建築是指昭和初期關東大地震災後重建時,東京都內大量興建的商店建築。建築本身是日式建築,正面望去宛如一整幅招牌看板,因此得名。
看板建築多兼具店鋪與住家的雙重身分,是建構起昭和時代一般街景的建築樣式。看板建築的出現,與大正12(1923)年關東大地震有關。當時,人們在燒成一片焦土的街道上蓋起臨時住宅與店鋪,其中不乏由建築家與藝術家打造,充滿設計感、裝飾性質強烈的臨時商店。
災後重建時,一般建築多半採用鋼筋水泥建造,逐漸形成近代風格的城市樣貌。與此同時,資金不夠充裕,無法採用鋼筋水泥的自營商店,則發展出了這種「看板建築」。考量到防火效果,表面採用銅板、砂漿或磁磚覆蓋,平坦的建築正面是為了配合狹小的土地。這些看板建築並非出自知名建築家之手,幾乎都由木工師傅或屋主自行設計。他們天馬行空的創意、技術與巧思,盡皆展現在建築正面的招牌(看板)上。
這些在近代建築史中不曾受過矚目的商店建築,於昭和50(1975)年時,由當時致力於調查近代建築的藤森照信先生(現任江戶東京博物館長)與建築史學者堀勇良先生命名為「看板建築」,並在日本建築學會大會上發表。
看板建築或許也可視為鮮明反映出昭和東京時代背景的文物之一。
【試閱2】深受東大學生喜愛的老牌喫茶店:萬定果汁吧(万定フルーツパーラー)
◆歷史無法製造,只能累積
午後兩點。「萬定果汁吧」店內的收音機,始終播放著與春天有關的樂曲。
面向本鄉通的鐵捲門上寫著「咖哩飯、牛肉燴飯與天然果汁」。老闆娘外川喜美惠告訴我們,「萬定果汁吧」由第一代老闆創業於大正3(1914)年,當時開的是水果行,後來才在隔壁再開了這間當時流行的「果汁吧」。
「第一代老闆是我公公,他曾在知名水果行當學徒,後來自己獨立出來,在這邊創業。當時,要去東大病院探病的人都會來這邊買哈密瓜。那個年代,連香蕉都是只有生病才吃得到的昂貴水果喔。剛好那時流行像千疋屋那種果汁吧,開水果行的業者彼此之間都有交流,聽別人說起千疋屋的事,我公公就想,不如自己也來開一家果汁吧好了。有時直接從隔壁水果行切了西瓜拿過來,有時也會供應水果潘趣酒(Fruit Punch)。現在醫院都不能帶吃的探病了,也沒人會再買水果去探病就是了。」
關於那個年代香蕉的價值,大正二年開了日本第一家果汁吧的銀座千疋屋第二代店主齋藤義政是這麼說的:
現在香蕉已經成為非常通俗的食物,一年四季都吃得到。然而,能便宜買到固然幸福,香蕉本身反而變得平凡無奇,就算吃到也不覺得有什麼了。
就筆者所知,香蕉最早乃從夏威夷進口,水果行都鄭而重之地將香蕉掛在店頭。該怎麼說才好呢,只有生活奢華的極少數人才會買來吃(《果物通》四六書院〈1930年〉)。
過去,都營電車還會經過本鄉通,大概因為地域性的關係,萬定果汁吧附近有不少書店和麻將館,很是熱鬧。
外川女士開始在這間百年老店幫忙,是昭和30(1955)年左右的事。之後,她和身為第二代老闆的先生正式投入果汁吧的工作,站在吧台後方服務顧客。先生過世後,外川女士一個人扛起這間店。外川夫妻另有住處,但當年生意興隆時,僱用的好幾位店員就住在這裡。
不知道平時上門的,都是怎樣的客人呢?
「多半還是跟東大有關係的人。學生也有,但是年齡層偏高,像是研究所的學生,或是大學教授。最近因為放春假,生意比較清淡。遇到舉行學會或辦活動的時候,生意也挺忙的。」
說著,外川女士指著牆壁要我看。「牆上這塊黑黑的,就是學生們經常坐在這個位置,頭靠在牆上看書造成的,因為以前的人習慣抹髮蠟嘛。」
隔著一張桌子,對面位置後方木牆上,確實有兩塊黑漬。水果吧漫長的歷史中,勤勉向學的學生們曾坐在那裡享受片刻的讀書之樂,又或者是某個和今天一樣的和煦下午蹺了課,坐在那裡沉思也說不定。
萬定果汁吧現在的建築改建於關東大地震後。話雖如此,無論關東大地震或之後的二次世界大戰空襲,這一帶的受災狀況都較輕微。改建時,委託的木匠偏好西洋風格,才蓋出了這棟和周遭店鋪形式大相逕庭的西式建築。店內使用的磚牆與方格圖案地板磁磚也都走近代時髦風,從當時就廣受許多顧客欣賞。
「有位教授告訴我,在一本關於立原道造(詩人.建築師)的書中提到萬定的事,連店面的設計圖都有。作者一定來過本店吧。東大建築學科就在附近,一直都有很多建築大師光臨本店。像是丹下健三先生,還有安藤忠雄先生都曾經來過。」
我問後來都沒人提議改建嗎?老闆娘低聲說:「各種建議都有喔,比方說改建成大樓的計畫,或是改成可以外帶或網路點餐等形式。不過,我認為把這裡翻新就失去意義了。因為歷史無法刻意製造不是嗎?只要花錢就能擁有一家漂亮的店,唯獨歷史需要累積而成。這就是本店的財產。我都說,這裡就是舊才好啊。講是這樣講,其實只是沒有能力翻新而已啦。」這麼說著,外川女士偷偷笑得像朵小花。
決定一個人扛起這間店時,內心都沒有猶豫嗎?
「外子過世時,我也想過接下來該怎麼辦才好,但是,想到這間店是他好不容易打拚出來的,孩子們也說『妳不開店的話會老年癡呆喔』。加上教授們也鼓勵我繼續做,我就想說,不然試試看吧。現在想想,真慶幸有繼續做下來。這裡啊,有些學生們成為副教授或教授之後,回來參加學會等活動時,還是會繞過來坐坐喔,懷念地說著幾十年沒來,這裡卻一點也沒變。所以,我盡可能不想改變這裡。」外川女士一邊這麼說著,一邊環顧店內。不知道曾有多少學生與教授在這裡填飽肚子,也獲得了心靈的滿足呢。
外川女士退休後,這間店會變得怎樣呢。我這麼一問,外川女士語氣乾脆地說:「就不會再做下去了。」
「畢竟沒有愛的話,這份工作是做不下去的。我自己已經從這份工作中獲得足夠的樂趣了,無法繼續開下去也是沒辦法的事。」她呵呵一笑,嘟噥了一句「也不知道能做到什麼時候啦」。
問她等一下有什麼計畫,外川女士說傍晚要去跳有氧舞蹈。有時會找藉口,說店裡生意忙就蹺課了,但今天天氣這麼好,沒理由不去啊。只見她一臉開心地這麼說。
走出店外,一陣暖風輕拂而來。春天的腳步近了,下個月,想必又會有許多學生與教授上門,店裡要熱鬧起來了吧。
創業:大正3(1914)年
竣工:昭和3(1928)年
設計者:不詳
外牆建材:砂漿、磁磚
結構:木造兩層樓
◆女兒牆
女兒牆向下延伸,覆蓋與屋脊垂直面的外牆面,表面刻有等間隔的縱向紋路,展現出設計感。與其說是西洋建築,反而體現了東洋時造寺院的意趣。
◆圓柱.柱頭
中央配置兩根圓柱,柱頭以八角形狀的「雷紋」取代葉板(譯註:莨苕葉形的裝飾,是古希臘建築常見的柱頭裝飾),下方則是卵錨裝飾。
◆凸窗下的設計
凸窗下方看得到屏風般的鋸齒狀設計。這是來自裝飾派藝術建築的設計,甚至感受得到設計者不放過任何平面的執著。
◆拱形
墀頭或柱頭上常見的莨苕葉形裝飾,卻很少像這樣用在拱形上。這裡的設計風格應是來自哥德式建築。
◆入口
入口處設置了腳踏板,布置出具有深度的入口。旁邊就是復古展示櫃,彷彿邀人進入從昭和時代以來時間便靜止不前的世界。
◆立式看板
色彩鮮豔的看板,上方是由咖喱與湯匙組成的店徽。連店名「萬定」寫成的平假名「まんさだ」字體和中間的「天然果汁」字樣都透著一股復古懷舊的氣息。