落地生根:看見兩岸三地的農業新面貌!
【第一部:台灣篇】野地開花,農藝復興
二○一○年,台灣農民在凱達格蘭大道冰冷的水泥地上,鋪上一方青翠秧苗,抗議政府重工商地產 輕農的偏頗發展策略。一方有難、八方支援。拉起手來,就可以深深感覺到、真正知道:農,的自主、的 知足、的傳統、的技術、的美學、的肌體藝術、的態度。
如何「破」和「立」?如何走向真實的「城鄉共好」?如何並肩而行?學者學生、媒體、律師醫生等等不同 界別人士,在熟悉如文宣行動,不熟悉如農耕勞動中反思,建構更整全、更流動開放的社群。小農間 的社會協作、有制約的生產規模,似乎都在回應社會各種逼在眉睫的危機。
他鄉不遠,就在咫尺。農家集墟成鎮成市,城鄉本是一家,分工合作,相互依存。自稱社運青年的賴 青松從小城鄉兩邊跑,兒時經驗是定居城市,歲節返鄉。這確是不少台灣城市中青代的常規。但有人 說,心定下來的地方就是鄉,於是,青松在不遠的他鄉的稻田中找到安身立命之所。然後,有更多年 輕人,帶著深刻的城市經驗,義無反顧地踏進泥巴地,嘗試在現代社會建構一套新的生活方法和倫 理,裡面包括知識教育、組織社區/社群、市場生產,以至情意、理念和信仰的傳遞流動。
「和消費者溝通」說來簡單,實則是件不容易的差事;什麼是現代農夫的必備技能?或許,十年之後 的都市原住民,可以擁有美麗的農場,供應城市所需的健康糧食。有社群協力的農業,才能倚賴農業 來維繫社區所需的環境資源;我們中的不只是米,也種出水資源、種出生物的多樣性。
過去六、七年間,小農市集在小島上如繁星湧現。這些人與人直接碰觸的場合中,不只獲得力量,我 們也探入各種美麗的想像和踐行。簡樸的互相合作,腳踏實地的經濟社會,以互助互惠、資源共享、用手用勞動創造社群的認同和生活的厚度。在日常瑣細事務磨練,是從回到農開始。 現代美好生活的原鄉,在手上、在腳下。
【第二部:港中篇】新一代的歸農路
香港有農,那原是不遠的昨天。五O、六O——新界西北元朗平原還在生產遠近馳名曾上貢朝廷的絲 苗米。蔬菜方面,即便到了地產起步的八O年代,仍然能供應本地三成需要。
是八O年代,香港人赫然發現毒菜在每天的菜籃中。一些人開始反思城市與土地的關係,拿起鋤頭 歸田。有人開始推動從外國學過來的社區協力農業,叩問金融資本發展的倫理邏輯,探索生活持守的 價值,實踐不一樣的消費與生產關係。那種清早摸黑收割,然後走到市集擺賣,養活一家幾代的故事, 已經很難找到。然而,我們有不一樣的農。繁忙的金融中心地帶,農夫市集每星期擺開;各個社區有 不同形式小規模的共同購買,鄉郊有跟地產城市發展殊途的復耕運動,鬧市中則有扎根社區以社會 資本為經脈,重整生活資源和文化的在地生計。跟農互動的社群底面貌越來越豐富,互動的深度和厚 度都提升了。該如何重新思考「社區」,如何重新理解城中的「農」,如何豐富之間那支持/協作/共好 /互助等關係
城市知識分子回到衰敗的農村,幫助鄉親們建立幸福生活,在中國大陸已經有快百年歷史。近十幾年, 這個隊伍中多了年輕人,他們以及一些同行者,在土地、在農(家生)活、在城鄉不一樣的互動中找 到希望。
高中時代已經立志返鄉的農家青年小郝,在城市安家,努力尋找和建設好土好水好米(好生產者), 努力尋找知音(好消費者),為有心人圓他們的田園返鄉夢,發覺自己的田園比夢想的遙遠,但卻 更為廣闊。在城鄉繼續來回,廣西土生良品飯店支持和掛靠小而美的自足生態小農,通過食這個平台, 實現幸福生活的價值;更成為年輕人歸農理想的練習場。
就是這麼一群數目不多的城市人,一點一滴地累積(人和情),建設夢想中的生態生活社區。他們成 為了在城市的農村人,在農村的城市人。
【貢寮水梯田vs.狸和禾小穀倉】 種米、種水,種出生物多樣性
文|方韻如
[引言] 收割時不經意看到從森林飛出的林鵰,讓大家有挺腰休息的藉口;濕穀過篩,別忘了救出誤入的中 國樹蟾或鉛色水蛇……以及年復一年,感受著不用化肥的田土越來越柔軟、水草越來越豐盛。「有社群 協力的農業,才能倚賴農業來維繫社區所需的環境資源。」和禾農人維護田區的多重環境功能,種米 之外也種出水資源、種出生物的多樣性。
★從保育水田生態開始……
最初是因為水田中熟悉的生物鄰居們面臨嚴重的生存威脅,人禾環境倫理發展基金會來到貢寮,企 圖尋求農人合作,一起保育水田生態。但透過資源調查發現,貢寮的水梯田其實具備了相當多元的環 境保育功能——水梯田終年湛水的田間管理,補償了森林草原間逐漸劣化的水域棲地,成為至少五 百一十一種生物的庇護家園,其中甚至包括許多生存受脅的靜水域動植物;同時,水梯田的灌溉系 統串連起一張繞流的水網,活絡上下游的生命與營養交換循環,六十多種魚蝦蟹螺有將近一半依賴 水網洄游完成生命史,是河溪與沿海生產力看不見的推手。水田也涵養、調節了多雨東北角的水資源, 提供可穩定供應的民生用水。
但這豐饒的環境價值,在市場上並沒有價格支持,高勞力低產量的耕作方式不利於競爭,水梯田在 七O年代開始大量棄耕,最後僅剩極少數的家庭小面積種二O一一年在林務局從生物多樣性保育的 角度支持下,一群人開始用「里山倡議」【注1】提倡的合作互惠模式,組織「和禾生產班」,用更友善的 方式經營我們共同的環境資本。「和禾」這品牌就代表從「吃」可以支持生態稻作;「和」字也表示透過對 環境的經營與對生物的讓利,找回你我和土地、農業和環境之間,相互依存的深厚關係。
★恢復「為生態系服務」的耕作方式
調整不用藥的第一年,合作的農民平均七十多歲,都有四十年前不用化肥農藥的水稻栽植經驗,一 開始支撐他們的,是「田不能荒廢」的情感,還有「田會咁水,彼時溪水少有暴漲或枯竭」的共同記憶。 雖對有人要保價收購稻米充滿懷疑,但因著身旁年輕人的執著參與,老農們也展現了老一輩「說到做 到」的誠信。這裡的水田自家保種、自家育苗,使用在地適存種原,原本用藥量就低,大家擔心的是負 泥蟲——不用除蟲劑,如何防除生長初期的負泥蟲。老農之一的樹伯回憶起看過父親使用竹編蟲篩, 仿製之後果然有用,於是生產班正式重啟不用農藥的傳統農法。
第一年,推動團隊學著在耕作同時,引入生態調查與田間記錄,確認了「不能跟天討太多」的在地傳 統淺耕循環作業,確實可以做為棲地保育工具,建立了生產班的友善作業原則,以及品牌「為生態系 服務而耕作的」的承諾。「種稻不難,但能否有合理報酬?」「收割時需要的大量人力在哪裡?」收割需 要的高密集半技術勞力是一個待克服的瓶頸,而山村少與外界接觸的經驗,也讓團隊在思考引入人 潮時必須格外小心,避免衝擊。最後規劃由下山的在地青年、人禾成員,以及農陣學生組成的「青年割 友會」巡迴山谷,不但穩定農戶信心成為有經驗的助割主力,也重新帶動農戶間互助的風氣,並醞釀 出體驗學習產業的可能。
接著有《肯夢企業》支持人禾的水環境保育教育計畫,購入碾米機開啟現訂現碾的產銷模式。同時,在 這群熱情友善的美髮工作者的鼓勵下,兩戶農家開始了仿日本梯田會員制的「體驗型保育合夥人」, 發展出深度參與、學習,與長期陪伴,除了支持經濟與人力需求,一連串的互動也讓團隊更加了解田 間智慧與環境學習的內涵,從中累積農戶解說及帶領活動的經驗
★感受健康的環境脈動
隨著保育和夥人制的發展,團隊希望用不同的途徑,讓更多的環境權益關係人有不同的參與協力管 道,於是成立了「狸和禾小穀倉」,統籌田間生產履歷管理,以環境友善分級保價收購,行銷、販售稻 米,並陸續研發友善田區副產物的加工品,使散居的農戶間多了份穿梭聯繫的關心。
二O一四年,農戶間形成生態旅遊的共識,狸和禾也成為體驗學習產業的窗口,在人禾的培力與共 同經營下推出「四季小旅行」及團體預約制的「和禾梯田深呼吸」,讓更多人來見證水田的生命力,以及具備先進觀念的傳統農法,體會到土地的取用來自健康的環境脈動;並實際在消費過程中回饋農 戶對土地的照顧。
這些感動來自於,翻田時鋤頭敲到的柴棺龜和黃鱔;插秧時,從田壁草叢間被驚起的長腳赤蛙;挲 草時可以近距離觀察在稻上歇息的螢火蟲;以及,收割時不經意看到從森林飛出的林鵰,讓大家有 挺腰休息的藉口。累了,就順手摘幾片白花紫蘇咀嚼提神;打穀機器桶放心地碾過一地紅皮書植物, 因為知道十天後它又能欣欣向榮;濕穀過篩前,別忘了救出誤入的中國樹蟾或鉛色水蛇;踩稻頭等 於一堂才一米見方卻講不完的生物課⋯⋯以及年復一年,感受著不用化肥的田土越來越柔軟、水草越 來越豐盛。
還有與農人互動後的領悟:有人說看著蕭二哥與牛群間的溫柔互信,感動如四周濃霧,久久不散; 小朋友在農青守隆的指導下與蜜蜂合作共產共享紅淡比蜜,迫不及待又捨不得吃完這來自潔淨山林 的禮物;稻埕曬穀的樹伯在落雨前奔回田裡,像教練親自上陣般鼓舞疲累的和夥人完割的景象,是 震攝人心的田野團隊教育;以及每次下工後,二嫂與蕭阿姨變出的菜餚,都有田埂林緣「山羌吃剩」 的想像。
而核心團隊最惦記的,是來自生產班另一半不便參與體驗產業,卻仍默默耕耘的班員:專職務農的 兩兄弟得到鼓勵,與牛一起把荒掉的旱地種回水田,讓狸老闆感動不已;而合作田地從二點四甲逐 年擴大到七甲,讓狸老闆對榮燦伯過世前那句「以後就交給你了」終於有了點交代。
對返鄉或生活重心移回農地的青壯年來說呢?恩豪面對仍不確定的未來,最大心願是希望家鄉土地 永遠維持自然的美好;在山林裡找回健康與放鬆的守隆,珍惜換工割稻和田邊聊寮修復時找回的人 情味;種田種到怕、跑到台北工作二十多年的蕭二哥,完全沒想到家鄉的土地與農業會得到這麼多人 的重視與肯定,現在這裡的新開始與新價值已變成他新的責任。而那些吃過有機米或自然農法種植的 米的農戶「再也回不去了」,即使自家食用的田區,也因為「不好吃」,而不再使用便宜的化學肥。
★誰的社區?誰需要環境服務?
和禾水梯田稻作產量不高、面積也不大,但當中維繫的環境服務卻很獨特而重要,團隊夥伴們希望藉 由這案例說明的是,每一片農田除了生產人吃的糧食,也都承載了多元的環境價值。因此也參與慈心 基金會與林務局推動的「綠色保育標章」,與「守護宜蘭工作坊」之「三生實驗田」交流研討,希望建立 出一套發掘農地環境價值的方法。
越發掘,越會發現農地的健康牽連甚廣,同樣的,進來協力和禾產業的個人或團體,其實也都是這 個環境功能下的受惠者,這其實是一個跨越社區地域的「環境權益關係人」社群,山下的公眾更需要 尋求這個社群有新的合作方式,來協力農人用心維繫公眾生存所需的環境資本。因此能否進一步推動 「生態系服務給付」的常態支持非常重要,讓更多貢寮以外、或水梯田以外的土地經營者,獲得制度的 穩定支持。除了種植作物,也照顧好我們賴以維生卻常常視而不見的環境關聯。
註1.里山倡議:里山(satoyama)一詞取自日本,原本指的是「鄰里附近的山、林和草原」,後衍生為生 物多樣化的空間意涵與資源使用模式。「里山倡議」是由日本環境廳與聯合國高等大學研究所聯合發起, 提倡符合生物多樣性,按照自然過程維持、開發的社會經濟活動,重塑人與自然的關係。