第一章 這麼成功，那麼失落
若非遭遇人生危機，成功人士很少去諮商心理醫生。實際上，即使正經歷著危機的陣痛，大部分的成功人士也不願承認他們需要「退縮」。我的大部分客戶都由第三方轉介而來，他們覺得如果再不接受專業的心理諮商，他們的同事、朋友或伴侶的情況將變得更糟。若想讓一位成功人士來接受心理醫生或心理諮詢師、企業教練的輔導，你需要花很多精力去勸說。因此，有些人會覺得我的做法很奇怪：每次遇到新病患，我會先指出在他處境中兩個頗具諷刺意味的事實。
第一，沒有人可以隨隨便便成功，每位成功人士都經歷過挫折。職場菁英要有克服困難的能力，在競爭中堅持自我，在變化中適應環境，在逆境中忍受煎熬。成功人士都必須努力做到以下幾點：（1）學習一項新技能；（2）磨練這些技能，才更能展現出自己的才華和能力；（3）拋去現有身分（例如企業家、藝術家、投資者等），創造一個同樣優秀的新身分。成功人士都是征服者，當他們來見我時，我都會提醒他們這一點。我希望他們能正視自己的困境，以征服者的姿態解決問題。
第二，每位成功人士都以「危機」自欺欺人。每當遇到那些在人生中開始走下坡路的人，我都會盡力去幫助他們接受事實。我請他們看「危機」這個詞，這個詞包含兩種含義，既有「危險」，又有「機會」。為了幫助這些成功人士擺脫困境，我的職責就是讓他們專注於「機會」，而不再是「危險」。
然而，要在危機中找尋機會並不是一件容易的事。不一定要把危機理解成即將到來的災難，可以把它看作一個轉折點，一個選擇點，一個改變的機會。我有一個客戶很沉迷於塔羅牌，按他的說法，「死亡牌」有著相似的兩面性，意味著失去，也蘊藏著巨大的潛力。畢卡索說過，「沒有破壞，就不會有創造」。
在我們一生中，「失去」總是會和機會並存，儘管在年輕時這些可能還稱不上危機。當青少年不再是未成年人時（大約就是我們開始找尋自己的存在感之時），他們會更關注於機會，並為之歡呼雀躍。自由自在的成年生活終於到來了！可以開車，可以脫離親人的保護去做一份自己覺得有價值的工作，甚至可以去約會。不可否認的是，當某些熟悉的事物消失時，往往會引起焦慮，但也可能有更令人興奮的挑戰在前方等著你。關鍵在於：如何理解這些危機，而不是僅僅關注它們可能帶來的潛在威脅。就像鳥兒總是貪戀鳥巢的溫暖，但相較於天空的遼闊，鳥巢又算得了什麼呢？
對處在危機中的成功人士來說，成功的矛盾之處在於：它們表面上看起來光鮮亮麗，卻讓人感覺沉悶而拘束，但拋棄現狀是要冒很大風險的。當成功人士想要從頭再來，若達不到預想的高度，難免會感到羞愧。但回頭想想，若過著單調枯燥的生活，不能開闊眼界，不能發掘自己的潛力，這樣的危害又該怎麼算呢？要知道，縮在成功的殼裡固然安全，然而代價豈容忽視？
因此，當一些人成功度過了一段危機，再面臨新的危機時，便開始向我尋求諮商。儘管他們已經擁有不少的成功經驗，還是會來尋求我的幫助，希望在面臨即將到來的威脅時，能更好地去應對。第一次來見我的成功人士通常都會害怕失去，害怕苦痛、羞辱，這就是「精疲力竭症」所擔憂的。
精疲力竭症
「精疲力竭症」（Supernova Burnout）讓人倍感煎熬之處在於，成功人士們發現，自己選擇的志業已經無法再給自己帶來心理上的滿足，甚至威脅到自尊。人們總說現在是拜金時代，事實上這種說法有失偏頗，許多職場成功人士，無論男女，在努力工作多年後，都會有「逃離此時此地」的衝動。我見過一些事業有成的管理者，他們多年來身居高位，卻迫切希望我幫他們打開自己手上的「金手銬」；有些專家學者寧願放棄令人羡慕的地位，也要逃離枯燥乏味的生活；有些表演領域的明星，像是運動家、音樂家、演員，對台下粉絲們「再來一個」的安可呼聲表面上微笑以對，心中卻只想趕緊說「再見」。
一個人白手起家達到人生的巔峰後，卻驟然經歷自由落體式的潰敗，終因心魔難除而選擇自殺，這樣的傳奇人物很多，如七○年代好萊塢喜劇演員佛萊迪．普林茲（Freddie Prinze）、前白宮顧問文斯．福斯特（Vince Foster）、媒體大亨羅伯特．麥斯威爾（Robert Maxwell）、美國製片人大衛．貝格爾曼（David Begelman）等。但是，他們的心理問題並非我說的精疲力竭症。據我二十多年來的研究，精疲力竭症常常是由持續不斷的微小瑣事所引發，症狀表現多為「成功之前的焦慮以及成功之後的倦怠」，也就是：你努力實現了目標，並期待人生能有改善，然而結果並沒有如你所願。
相較於沒有達到目標，達到目標後卻發現並沒有帶來預期的改變，這種情況更為糟糕。面對失敗時，你總是可以回到起點「再試一下」，而且這會激勵你繼續向前。但是面對成功，你只能問自己「就這樣了嗎」，沒有第二次機會重來。我們對成功總寄予太高的期望，所以失望往往也很大。
所有創造資產階級文化的英雄人物都會去追求成功的職涯，不論是美國作家霍瑞修．愛爾傑（Horatio Alger）筆下的人物，抑或是實業家洛克菲勒（Rockefeller）、梅隆（Mellon）和卡內基（Carnegie），再到當今社會的名流，例如麥可．喬丹（Michael Jordan）、歐普拉．溫芙蕾（Oprah Winfrey）、比爾．蓋茲（Bill Gates）和史蒂夫．凱斯（Steve Case），他們來自不同的種族，性別也不一樣，都已然達到職業生涯的頂峰，並且十分富有。然而，以我的經驗來看，最具影響力的人物往往也最容易患上心理疾病，因夢想破滅而造成深層的精神痛苦。
精疲力竭症的範圍很廣，儘管已經討論了幾個世紀，但人們卻不願承認它的存在。劇作家蕭伯納（George Bernard Shaw）在職業生涯一開始就和這種感覺爭戰，他感覺自己被成功和讚賞所困惑：
雖然我成功了，卻覺得沮喪，原因不是因為想要驅逐那個「像個沒用的冒牌貨」的自己，而是這份工作讓我沮喪，這種感覺緊緊抓住我。在二十多歲的時候，我有一份非常厭惡的工作，是正常人無法逃脫的那種厭惡……（最終）我擺脫了那種生活。
蕭伯納七十多歲時，在被問及真正聽從自己內心的想法之前，生活是什麼樣子，他寫下前面這段話。大部分接受我心理輔導或指導的職場人士都沒有像蕭伯納那樣「擺脫現狀」。對於二十多歲的這個年齡來說，來自金手銬的束縛壓力，遠比身上承載的家庭責任和期望要小得多。大部分情況下，受困於精疲力竭症的職場人士早就意識到他們厭惡自己從事的工作，除非有什麼大變動來促使他們放手，否則他們很難得到解脫。
但確實也有很多人—正如正在閱讀本書的你—經歷過和精疲力竭症類似的症狀，但他們不需要求助於專業的心理醫生，他們可以對生活進行自我調節。
有一名女士，我暫且叫她瑪莎—因為她和瑪莎．史都華（Martha Stuart）一樣，都非常謹慎而且有與生俱來的組織才能。她似乎厭倦自己這份經驗豐富的工作，身為財務執行副總裁，她已經在華盛頓附近、《財星》排名前一千大金融公司工作數年。在我設想中，企業的管理團隊在接手一個新商業計畫時，應該是準備充分的，但當我遇到瑪莎時，她對新任務的準備狀態不足卻讓我大吃一驚。第一次見面後，我為她安排了後續的治療計畫，並坦言我的擔憂：「我的感覺是，妳認為收購目標企業對貴公司並不是一個合理的規劃，」我說，「事實上，在我們交談時，妳看起來沒有為企業的發展機會感到興奮，反而為可能面臨的困難憂心忡忡，這讓我很驚訝。」
瑪莎的回應倒是很坦率：「你說得沒錯，但是這和我的工作應該沒有關係。剛得到這個職位時，我有夢想成真的喜悅，但這種感覺很快就消失殆盡。我已經四十一歲，女兒們都已經上高中，但我卻有些嫉妒她們：她們的未來有無限的機會。當我在她們那個年齡時，我在畢業紀念冊上寫的心願是成為『未來的諾貝爾獎得獎者』和『慈善家』。現在即使不算股票，我的薪水遠超過諾貝爾獎獎金的兩倍，但這並沒有讓我感到滿足。我為什麼不能做一些事讓自己看起來更像一個人生贏家，而非平庸的職場人士呢？」
此後，瑪莎和我有過幾次簡短的談話，或許可以這麼說，我是她決定改變的催化劑。那一年多裡，我發現瑪莎一直在尋找加入華盛頓的一些經濟研究機構（她擁有經濟學博士學位）。我告訴她，大多數專業人士擺脫不了惰性是很平常的。在我的催促下，她辭去了工作。
有些人薪資優渥，心理卻得不到滿足，相對來說，他們比起正在經歷精疲力竭症的人所遭受的折磨要更多一些。這類人擔憂自己無法實現期待，或許也因此而痛苦，但他們的問題與工作狂的問題只有程度上的差別。書中列舉的精疲力竭症患者案例都是比較極端的，就像汽車和啤酒品牌都喜歡用美女做廣告，目的只是為了吸引人們的注意力。只有對精疲力竭症有更深度的理解，我們才能明白瑪莎雖然不情願但仍堅持工作多年的心理原因。在接下來章節中所提到的案例，將更完整地解釋衝突、疑惑、焦慮、罪惡感、敵意等是如何引起精疲力竭症，讓讀者們更簡單易懂。
瀕臨崩潰的模特兒
我大學畢業後，也同時結束了酒吧的打工生涯，開始了在哥倫比亞大學的心理學研究所生活。像大多數在紐約漂泊的學子一樣，我欣然接納了在這個世界上最棒城市所給我的一切資源，包括隨時隨地參加派對的機會。我的一個朋友當時正與一位模特兒約會，她有十分可觀的收入可供揮霍，他們常邀請我去格拉梅西公園附近的義大利餐廳共進晚餐，這是我在學生時代少有的體驗。不久後，這些聚會中的熟面孔—大部分都是和我朋友的女友一起工作的—開始向我吐露心聲，如同美國喜劇《歡樂一家親》（Frasier）的費雪．克蘭醫生（Dr. Frasier）的角色一般，很快我就成為紐約大多數名人的知己和顧問。
一九七二年十二月，我成為業餘的精神科醫生，我開始切身體驗到每位心理醫師都熟知的內容：十二月是個非常壓抑的月分，這其中有很多原因，大部分來自聖誕節家庭團聚帶來的心理緊張和壓力。這時心理諮商中心的急診量會暴增，心理醫生開出的抗憂鬱處方是一年中最多的時候。儘管我已習慣有模特兒客戶在嗑藥過量或喝醉後來找我談話，但某次聖誕節前夕發生的事卻令我措手不及。
在一次聚會上，有位女士向我走來，看起來像處在精神完全崩潰的邊緣。我第一個反應就是她喝多了，或可能是正處於要回家和家人共度聖誕的恐懼中。她剛想在我身邊坐下，就摔倒在地上。我把她扶到椅子上，她又猛跌到地上，還雙腿交叉，嘴裡一直念念有詞超過五分鐘之久。當我終於把她喚醒時，她卻一直對我罵粗話，絮絮叨叨說著她的絕望。
雖然我之前從未見過這位女士，但我知道她是當時紐約最富有的模特兒之一。她的財富、美麗的容貌、天生的資質毋庸贅言，但是當時她整個人看上去意志消沉。為解決心理問題，她選擇「藥物濫用」，而且服用的是催眠鎮靜的安眠藥，外界通常稱之為安眠酮（Quaaludes）。安眠酮曾經是醫生用來減輕焦慮或治療失眠的藥物，由於濫用的關係，如今已經被列為禁藥。
當黑暗的傍晚過去後，隨著藥物作用褪去，這位女士變得愈發健談。她急切地想與我分享她的人生經歷，在她的鼓勵下，我問了她幾個現在看起來很天真的問題，「我不懂，」我說，「妳已經擁有這個世界能夠給予妳的一切。妳賺了很多錢。妳的名字出現在每個活動和晚宴的首席嘉賓名單上。男人都為妳傾倒。然而妳卻在毀掉自己的生活，這是何必呢？」
「何必呢，」她非常生氣，「你剛才說的都是廢話。你看到的全都是表象，我的美貌是出生時的一場意外，也是你現在跟我說話的原因。你會特別關注一個外表醜陋的女人嗎？你對我擁有的一切印象深刻，但你了解我嗎？你會透過我的外表看到我的內心嗎？你和其他人可以建立情感關係，但每個人都把我當成一件『物體』看待。我的外表決定了人們怎麼看待『我』。問題是我想要一個不一樣的生活，卻沒有勇氣劃破自己的臉！」
