1.科羅拉多--蓄勢待發
您說違反道德會造成厭惡感,但我們都在哈哈大笑
我是在為丹佛的一間另類周刊《Westword》,撰寫一篇關於黑社會槍戰與火焰彈藥的報導之後,遇到了彼得。
當時,我渴望做新的題目。但我希望這個題目不需要花力氣去找匿名的資料來源,或者不必對聯邦政府的公開檔案提出調閱申請。當我聽到一名住在波爾德市的教授正在剖析研究喜劇DNA時,我想我找到了自己想要撰寫的故事了。
沒錯,當我第一次聯絡上彼得時,他是這麼說的。他正準備成立一間「幽默研究室」(Humor Research Lab, HuRL),他的幽默研究團隊才正要展開一輪新的實驗。而我或許有興趣想過去拜訪、觀察一下。
一星期後,我坐在科羅拉多大學「里茲商學院」裡一間白色大型會議室裡,親眼目睹彼得特殊的幽默研究方法。四名自願學生魚貫的走入了這個房裡,並簽署了一份同意表格,隨後,當一名面色憂鬱的研究助理把燈光調暗後開始播放一段非常受到歡迎的喜劇電影《扭轉時光機》(Hot Tub Time Machine),這四名學生坐了下來並開始觀賞這些片段。看了十分鐘的插科打諢與低級黃色笑話後,這些學生開始針對這個影片填寫問卷。影片中有一幕從小狗屁股中取出BMW車鑰匙,大家覺得這一段好笑嗎?那麼「動物標本剝製師正在上我老媽(stuffing my mom)」這句台詞呢?或者是某個主角弄壞了導尿管,結果把尿液灑在每個人身上的那段呢?
彼得向我解釋,這個實驗是幽默研究室為了解什麼是讓事情好笑及有趣的因素的最新測試。其他已進行過的試驗,還包括了要求受測者觀賞一段重覆播放的Youtube 影片,內容是某個人騎著一輛摩托車衝進了圍欄,研究人員從過程中判斷究竟從哪個地方開始,觀賞者不再覺得有趣好笑。而另一個實驗則是讓參與者參加一個實境廣告,該廣告是一個擬人的萊姆,對著一杯蘇打飲料尿尿,之後再讓這些參與者喝下一杯萊姆可樂,看他們是否覺得這杯飲料喝起來像是尿液。
他的實驗並不侷限於工作上。這位教授生活在他的研究中,無論結果會有多麼糟糕。當他在俄亥俄州州立大學攻讀量化心理學博士學位時,有一位導師邀請他共享感恩節晚餐,結果他卻表示他要支付當晚的餐費;他這麼說的目的,只是為了看看對方對於自己失言的反應。
彼得讓自己與他人處於一個不舒服的狀態下,並從中去找出人類行為的合理性,或者是找出如此不合理的原因。根據他的推估,人類不合邏輯的決策背後,一定隱藏著符合邏輯的規則,他只是必須要找出這些規則而已。「這是在一個不確定的世界,掌握控制事情的方法」,當我們第一次見面時,彼得對我這麼說。
有一次,彼得在杜蘭大學演講,他提到人們對教會與藥廠,以道德懷疑的方式來行銷而感到厭惡時,順便說了一個「教會贈送一台『悍馬H2汽車』給一名幸運教徒」的故事。結果所有聽眾聽了都哄堂大笑。之後有一名聽眾舉手提出了一個問題:「您說違反道德會造成厭惡感,但我們都在哈哈大笑。這是什麼原因?」
這可難倒彼得了。「我從未想過這個問題」,他這麼對我說。
他決定要找出答案。
彼得並不是第一位深入研究幽默這個廣泛世界的學者。國際間有一個專門研究這個主題的學術機構:國際幽默研究協會(International Society for Humor Studies, ISHS ,該組織成立於1989年,是更早一個單位「World Humor and Irony Membership, WHIM」所衍生出來的機構。)
幽默研究協會目前的學科研究範圍包括了哲學乃至於醫學、語言學;而這個協會裡的人們,除了同樣對幽默感到興趣,以及在各自領域因只專注於自己的研究興趣而被同儕相互冷落之外,很少有共同之處。
整體來說,該協會非常具有貢獻,例如每年籌畫舉辦國際年會,主題主要類似於:「當代單人喜劇脫口秀裡的救世主傾向」以及「希特勒是個幽默的人嗎?」等;並且創辦了《幽默研究國際期刊》(Humor: The International Journal of Humor Research)季刊,裡面滿滿刊載了引人入勝的文章,像是《美國律師笑話大熱潮》等;同時,還編纂了一本即將要發行的《幽默研究大百科》(Encyclopedia of Humor Studies),這本頁數達到千頁的巨著,內容涵括了所有幽默研究,從荒誕主義笑話乃至於中國的歇後語等等。
但,幽默研究學會更棒的地方是,其成員們似乎並不認為,用來解釋事情好笑的幽默理論,只有一種。
並非專家們可以選擇的幽默理論不夠多。數個世紀以來,已經有許多在探討我們為何覺得某事好笑的研究;但問題主要在於,全世界尚未有統一的答案。柏拉圖與亞理斯多德提出了優越理論,也就是人們會嘲笑比較不幸的人們。但是,當我們似乎可以用這項論述前提,來解釋揶揄與鬧劇時,卻在簡單的「敲敲門雙關語笑話」(knock knock jokes)上顯得不管用。
精神心理分析之父佛洛依德也有不同的看法。在他1905年的作品《笑話及其與潛意識之關係》中,他認為幽默是抒解被壓抑的性與暴力思惟等精神能量的方式。他所認為的「釋放理論」解釋了黃色笑話,這是上流社會中人們可以恣意討論自己性部位的少數方法之一。這個理論一定也能夠解釋弗洛依德自己常說的俏皮話。
在1984年,一位非常積極的幽默學家艾略特.奧林,開始針對《笑話及其與潛意識之關係》中大約莫兩百則笑話、謎語、精闢軼事,進行精神心理分析。他得到的結論是,這位知名的私人精神治療醫師,在金錢借貸、性、婚姻、個人衛生,以及最後一樣且同等重要的地方:佛洛依德自己所謂「在性事方面的女導師」─他的捷克籍好色老保母,兩人在關係上,都遇到了一些障礙與挫折。
「釋放理論」雖然很有道理,但同樣的,在許多人們覺得很有趣的事情上,仍難以用釋放理論來解釋,例如,雙關語與搔癢逗笑等等,這些都不符合佛洛依德提出的模式。研究心理學家們揚棄佛洛依德其餘的潛意識理論,但是沒有太大作用。
而當今多數的專家們,則同意以變形過的「不協調理論」來解釋幽默。這個理論認為,當人們發現自己所期待發生的事情,與真正發生的事情兩者之間,產生了不協調與差異時,就會產生幽默。或者,如十七世紀法國哲學家布萊茲.帕斯卡爾首次提到這個概念時所提到的:「當某人預期以及真正眼見的事實,出現了令人驚訝的差距時,最能夠產生笑聲。」不協調理論可以用來解釋許多令人覺得好笑的情況,例如故事中的絕妙好詞,即非常符合這個理論。可是,在搔癢逗笑以及玩格鬥等遊戲上,不協調理論卻又顯得不足。而且科學家也發現,在喜劇裡,「意料之外」這項理由似乎也被高估了。
這些理論還有另外一個侷限。雖然它們都有其優點,但它們也都有一個主要缺點:當我們要解釋為何某些事情不好笑時,這些理論全都使不上力。「意外殺了你的後母」,這可能是一種不協調、優越感以及紓解被壓抑、具侵略性的緊繃壓力。但它卻很難成為一個笑點。
似乎沒有單一、簡潔的解釋,可以涵蓋全世界所有的幽默類型。這是像彼得這樣一個渴望秩序與規範的人,所無法接受的。「大家總說幽默是一個複雜的現象,沒辦法以一個理論來解釋它」,他對我說。「可是卻沒有人提及其他的情緒經驗。多數科學家都同意,應該有一組簡單的原則,能夠解釋何時是多數情緒出現的時候。」例如,一般來說,大家都同意,當某件不好的事情發生在你身上、且你將此事的發生怪罪於其他人時,會出現憤怒生氣的情緒;或者當壞事發生在別人身上、且你為此責怪自己時,會出現罪惡感。
彼得認為,幽默應該也是一樣的。應該有一個簡單的說明與解釋,是當局專家們長久以來所忽略的。他想到自己在Google 搜尋引擎上,尋找「幽默理論」的資料時,發現了這一點。
他找到的第一筆資料,連結到了「幽默理論」(A theory of Humor),這是1998年由 《幽默研究國際期刊》所刊登的一篇文章,作者的名字叫做湯瑪士.維奇。維奇提出了一個所謂的「N+V理論」假設,是指當某人發現一個與「主觀道德原則」(V)相衝突的情況,並同時意識到這個現象是一個正常現象(N),就會產生好笑的感覺。
為了證明他的理論,擁有賓州大學語言學博士學位的維奇,提出了一連串具有說服力的論點,這些論點分別從計算語言學、發展心理學及述詞演算等角度切入。這些都是令人興奮、具有說服力的論述,而且對彼得而言,維奇的理論是他能想到的所有理論中,最接近事實者。然而,這項理論卻無法撼動研究幽默的學者們。為什麼維奇及其「N+V理論」,陷入了晦澀的窘境?
當維奇在史丹佛大學教授語言學時,有一回他終於卸下了學術雷達與心防。大約花了數個星期的線上偵查,而且留了許多通沒有回覆的語音留言後,我終於與維奇在他西雅圖的家裡通上電話。
「N+V理論」始於一個簡單的笑話,維奇告訴我:
為什麼猴子會從樹上掉下來?
因為牠死掉了。
「我第一次聽到這個笑話是在85或86年的時候,而且我哈哈大笑了將近一個小時之久」,維奇說。他認為這不太合乎邏輯,因此在他連續做了非常多份工作的那段時間裡,他也認真思考這個問題很久。
在決定著手研發上述的設計之前,他決定要分析研究這則猴子笑話。1992年時,某天他坐在史丹佛大學辦公室裡,想出了「N+V理論」。這項概念似乎可以解釋這一則笑話。死掉的猴子就是一個衝突,但這個現象卻是非常平凡正常的,因為死掉的猴子本來就會從樹上掉下來。而這個假設,似乎也符合每一項維奇可以想出來的笑話類型。因此1998年,他的理論在《幽默研究國際期刊》刊登出來,他等待著回覆。等待,等待,不斷等待。
維奇的故事似乎像是一個證明,告訴我們要一勞永逸的為幽默下定義,是一件多麼令人害怕的任務。但是前輩的命運,並不能讓彼得暫停腳步。相反的,維奇的理論吸引了他,而且就他所能理解,這幾乎快要直指這個理論的核心。只不過這個理論的某部份,似乎仍不太正確。
在這個玩笑過程中,沒有任何貓咪會受到傷害
當一位博士班學生卡列伯.華倫試圖以心理學研究中總會令人產生會心一笑的故事,來證明彼得的理論時,系主任多尼.里區頓斯坦提到了一個故事。這個故事的內容是,一名男子決定把一隻愉悅喵喵叫的小貓當成性玩具。這個情形也許會令人感到滑稽,卻一點也不正常。
因此彼得與卡列伯決定改善維奇的理論,最後得到一個新的結論:良性衝突理論。
根據這個修改過的理論,幽默只發生在下述條件下:某件似乎是錯誤、令人混亂不安、或者具威脅性(例如衝突)的事情,但是同時間,這件事似乎又是無害、可以被接受、或安全的,就像是某人從樓梯上跌下來,人們覺得這件事情很糟糕。可是根據彼得與卡列伯的理論,當這個衝突最後的結果是良性的,例如某人從樓梯跌下來且最後沒有受傷,人們的態度總是會大幅改變,並至少表現出以下三項反應中的其中一項:覺得好笑、笑了出來、或者認定這是一件「很好笑」的事。
對他們來說,放棄「正常」而改用「良性」這個詞彙,比較能夠說明衝突其實也可以是無害、令人接受或是安全的多向性,這同時亦提供他們一個扼要清楚的工具,用來判斷像「貓咪變成性玩具故事」這樣的衝突,何以這麼有趣好笑的原因。
依照這個故事來看,雖然與貓咪愛撫並不是一個正常的現象,但小貓喵喵叫並且似乎很享受這樣的過程。這樣的衝突是無害的,且在這個玩笑過程中,也沒有任何貓咪會受到傷害。之後,彼得與卡列伯在另一項實驗中利用同一則故事,只是,實驗參與者讀到的版本是,小貓用唉叫聲來表達對愛撫的不悅感,結果發現,這個故事遠比「快樂小貓」版本的故事還要來的不有趣。
接下來,是「教會舉辦悍馬車抽獎」的故事;這個故事是讓彼得首度思索致使事情好笑之因的起始點。神聖的基督教混雜著象徵過度世俗的四輪符號,這個想法衝擊著人們,讓人們產生了衝突感。但是,當彼得分別對定期上教堂做禮拜、以及很少上教堂的人,說了這則故事之後,其中,對基督教信仰比較不虔誠的人,比較覺得教會悍馬車抽獎是一個沒什麼大不了的行為,並較覺得這是一個有趣好笑的笑話。
正當彼得幾乎快要公佈良性衝突理論的時候,人們開始以一些不符合這項理論的雙關語、插科打諢或是校園間流行的「你媽媽」(Yo Moma)笑話來挑戰他。雖然彼得想要參加這種修辭上的辯論,但他卻也厭倦這麼做。
因為一方面,幽默理論家長久以來,一直依賴這類辯論的「思維實驗」,試著以他們的理論,盡可能的解釋許多笑話。但是在這些原理之外,思維實驗也無法再提供什麼。而另一方面,彼得說,我接受各位對這些理論提出批評,但你也要能夠提出更好的理論出來。而且彼得自信,良性衝突理論的確比「不協調理論」、「釋放理論」、「優越理論」以及其他所有幽默理論還要好。為了證明這一點,他與卡列伯開始求助於科學—因而成立了「幽默研究室」。「直覺總是會令人誤入歧途」,彼得對我說,「但在實驗室裡,你可以兩兩相互檢驗所有的理論。」
我決定保留我對彼得研究出來的理論之評論,直到我看到它真正展現效果。我希望彼得可以將他的理論,拿來進行測試,我要求他跟著我,一起參加丹佛的一個即興脫口秀表演,他便可以用他的理論來評判現場的演出者。
彼得脫口秀表演的初試,讓這位通常信心滿滿的教授停下腳步。他對我說,在他了解喜劇的特異行徑之前,他只有一條路可走,而且幽默實驗室也不會帶著他走完剩下的路。外頭有一個浩瀚的幽默世界,他說,如果他要去探索讓事情好笑的真正原因,他必須要走到實驗室框架之外的世界。
可是他一個人無法獨力完成,正如他的學術研究必須倚賴學術上的同儕幫忙審視,他需要一名客觀的觀察者,當他的結果不合格時,有某個願意喚起他的人。
換句話說,某個人,就是我。
我願意加入。這個冒險之旅聽起來會像是一場園遊會,而且它或許可以幫我找出,我為何會如此緊繃、沒辦法放鬆起來的原因。這趟旅程會像是《享受吧!一個人的旅行》,可是會充滿著哥兒們間的擁抱與下流笑話。
而且,我還有一項條件。在這趟旅程的最後,彼得必須要再一次登台表演一次單人脫口秀。可是這一次,是在稍為大一點的舞台上:在全球最大的喜劇節慶、也就是蒙特婁的「The Just for Laughs 喜劇節」。很多喜劇演員們努力多年,只求能夠在這個節日上有演出機會,那兒的一場演出可以造就或毀了一個人的喜劇生涯。
如果彼得認為他可以拆解幽默密碼,他就必須來到這個節慶,並且為了科學,贏得眾人的肯定。