1.尋找神奇魔法(摘)
儘管事隔多年,迅速建立密切感的魔力仍是維持關係的關鍵!
一般來說,我們對新認識的人,都要花上幾週,甚至是幾個月的時間才能真正與對方自然相處。但有時這段過程所需的時間可以大幅縮短,只在非常神奇且迅速的情況下就形成連結。
這本書就是關於「一拍即合」──這不可思議的時刻──當我們與某種人、地方或活動完全契合,感覺到有某種自然來電或連結的感覺。
「保羅」坐在帕薩迪納飯店的游泳池邊,決定做件衝動、不同於他平日作風的事情。
南加州的夜晚,微風徐徐吹來,保羅和一名女子面對面坐在游泳池畔的桌前;任何聽到對話內容的人,都會以為他們早已認識對方多年。但事實上,他們是兩天前才剛認識的。他們兩人無所不談,話題從世界各地的旅行經驗、到一九七○年代的反戰運動,還有蘇格拉底的哲學觀;他們的對話內容非常輕鬆,也很容易接話。
看看這兩個人—「娜迪雅」有著婀娜的地中海型身材和一頭烏黑亮麗的秀髮;保羅看起來則非常健壯,一副美國人的模樣—看過他們的人,大概都會覺得兩人非常匹配。而且,他們彷彿知道彼此心中的想法。兩人前一秒可能還因為童年糗事而開懷大笑,下一秒又能講出對方想說的話。如果人與人之間真存在了「協同默契」( Synergy ),那大概就像他們這樣吧。
可能也沒人會想到,這兩個人是因為工作才在此處碰頭。當時保羅正負責主導一項高達一百五十億美金的科羅拉多州核武設備清除計劃的簡報,為了整合各方提案,保羅召集世界各地的專家,這個團隊的辦公室就位於帕薩迪納市。當時工作非常繁忙,辦公室裡一週七天、二十四小時都有人在工作,全年無休。保羅的角色是確保各項環節都能環環相扣、共同合作,但是他習慣較強勢的工作方式。保羅曾是特種部隊軍官,他所受的訓練,就是要能迅速做出決策;他同時也具有「讓眾人願意跟隨他的腳步前進」的人格特質—他是天生的領導者。在對話之間,他專心聆聽對方講出來的一字一句,讓對方清楚感受到他的融入與傾聽。
保羅每天早上八點十五分時會準時召集工作團隊的高級行政主管,進行當日的工作簡報。在前幾天的會議上,情況有了改變。一開始,保羅敏銳地察覺到新組員娜迪雅的出現。「我當下心想,她是誰?」他發現自己迅速被眼前這名女子所吸引。
但是,娜迪雅對保羅的第一印象可就大有不同。那是她加入工作團隊的第一天,為了這個計劃,她的巴黎假期硬生生被打斷,飛來帕薩迪納擔任此計劃的首席執行長。讓她惱怒的不只如此,火上加油的莫過於保羅在會議中,突如其來的一句話:
「我當時好像是說,自柏拉圖、亞里斯多德和蘇格拉底以來至今,人類之間的關係毫無新進展可言,」他回憶道,「但我根本不記得為什麼會這樣講。」
幾分鐘之後,站在大家面前的保羅,眼角餘光瞄到會議室裡,有張字條一個傳過一個,最後停在他面前。他打開紙條,念出第一行字:「我完全不同意你的講法。」整張紙條上寫滿了字,但並未署名。他抬頭環顧四周,想找出寫字條的人,但大家只是一臉茫然地看著他。直到會議結束,所有人離開會議室之後,娜迪雅才走向保羅。
娜迪雅回憶道,「當時我們尚未正式認識,我只是寫張紙條告訴他說,『我完全不同意你的講法;如果照你所說真的毫無改變,那麼,主人與奴隸、男與女之間關係的轉變,你又要做何解釋?這些關係近年來在社會上明明有顯著改變,你怎能如此妄下斷論? 我想跟你談談。』」
保羅並未因此而提高防禦心,反而是加重了他對眼前這名女子的好奇。「我想和你多聊聊。」他告訴她。
「隨時奉陪。」她馬上這樣回嘴。
十二小時後,他們一起坐在游泳池畔。
他們告訴對方,這次的對話不只是要化解爭議,同時也要進一步討論工作方面的重要事宜。然而,工作話題始終不曾出現在這次的對話之中。直到當晚對話結束,他們之間密切的互動讓人很難忽視。
「我們最後還是不把麻煩解決嗎?」保羅問娜迪雅,他意識到當晚他們都沒談到工作。
「沒錯,」她的回答簡潔扼要。她一開始就感覺到兩人之間有種特殊關係,「從他一開始提到柏拉圖和亞里斯多德時,」她告訴我們,「我就知道我們對生命的看法非常相似,因為我們認為,許多事情其實都微不足道。誰會發神經的在策略會議開到一半,去提起柏拉圖和亞里斯多德?我的意思是,在場誰會知道柏拉圖和亞里斯多德的思想? 或是誰會在乎他們的思想中心為何? 但他就是有勇氣成為與眾不同的那個人。」
因為工作方面的進展不多,兩人決定隔天晚上繼續約在游泳池畔碰面。事情就這樣發生了。保羅看著娜迪雅,並且問她,「如果我說我愛你,我想跟你結婚,你會怎樣?」
娜迪雅反問說,「這是假設,還是提議?」
保羅說,「我們等著看吧。」
在此先暫停一下。我們首先要注意的是,這兩人都不是受賀爾蒙分泌影響的衝動青少年。他們都是經驗老道的商業主管。跟許多人一樣,他們剛認識新朋友的時候,一開始不免會先上下打量對方,試圖尋找話題,例如:你從哪裡來?你的工作是什麼?
不過有時候,我們也可以用熱情的方式對新朋友做自我介紹,進而增進彼此的熟悉感。或許兩人會有共同的幽默感,或者我們同樣欣賞另一個人的個性或熱情,或許我們立刻會感受到,可以在那個人的面前放心做真正的自己。如果感覺對了,相處融洽,當下會有一種很直接的熟悉感與安心感;對話過程也能順利進行,不會有尷尬的停頓或不自在。從事實上來判斷,我們就是「一拍即合」!
這本書就是關於「一拍即合」這不可思議的時刻。這種時刻是當我們與某種人、地方或活動完全契合,感覺到有某種自然來電或連結的感覺。
以最簡單的方式來說,「一拍即合」可說是與另一個人,或是與周遭環境有一種迅速、深沉且有意義的連結存在。一般來說,我們對新認識的人,都要花上幾週,甚至是幾個月的時間才能真正與對方自然相處。我們必須取得對方信任,反之亦然。我們必須找到共同的語言,了解彼此的癖好,並且建立起情感連結;但有時這段過程所需的時間可以大幅縮短,只在非常神奇且迅速的情況下就形成連結。
這種迅速、深沉的連結,並不侷限在浪漫的愛情中。朋友之間也能有同等深遠的意義,甚至發生在令人意想不到的地方。
神奇!每一個人都用這字眼形容「一拍即合」的人際關係
吉米‧偉斯特( Jim West)與葛哈德‧賽西爾(Gerhard Sessler )兩位物理學家,第一次見面的地點是在貝爾實驗室( Bell Laboratories );兩人迅速一拍即合,並自此改變了職業的方向。但如果你回到一九五九年,看見兩人第一次見面的情景,你肯定會因為兩人的明顯落差而感到意外。
吉米是一名身材高瘦的非裔美籍人士,在維吉尼亞州成長,他成長的時空背景正值美國經濟大蕭條,因此他從小就善於利用手邊的各項資源。「身為黑人,」他回憶道,「我就讀的是種族隔離的學校,但我很幸運,遇到了許多好老師。」
老師們—跟他的家人、朋友和鄰居一樣—看出小男孩的天賦。根據他哥哥的描述,吉米是那種手中總會握著螺絲起子或相關工具的小孩。如果他不是在拆解祖父的手錶,那他就是在重組老收音機。青少年時期的吉米,決定將對修理事物的熱情投入於物理相關工作。憂心的父親介紹了三名擁有物理或化學博士學位的黑人給他認識。吉米回想道,「他們所能找到的最佳工作,就是在郵局上班。我父親當時要表達的是,既然我終究只能在郵局工作,我此刻的選擇無異是在繞遠路。」
吉米依舊非常堅持,終於在貝爾實驗室找到一份工作。對一個工程師而言,這就像在迪士尼樂園裡工作一樣。「貝爾實驗室是這個國家最主要的研究機構,」吉米解釋道。「世界各地的人們都想來這裡工作。」
吉米進入貝爾實驗室的第一天,就被分配到一間辦公室,隔壁是另一名新人葛哈德‧賽西爾。留著短髮的葛哈德穿著講究,舉手投足之間亦不失自然與修養。當吉米在美國南方成長時,葛哈德則是成長於第二次世界大戰前的德國。「戰爭發生時,我才八歲,」葛哈德回憶道。「空襲警報、戰爭氛圍—當時日子真的很難過。」
一九五九年時,一個來自南方的非裔美籍男子與一名德國移民並肩工作,是件非常不尋常的事情,但兩人迅速一拍即合。儘管吉米的美國耳朵很難聽懂葛哈德濃濃的德國腔英文,但打從一開始,兩人就有討論不完的話題,不管是物理方面,或是生活細節。根據葛哈德描述,「從一開始,我就注意到吉米的求知欲旺盛且反應機靈—他總是不斷探索新事物。我很快就被他的這種特質所吸引。」
「我們倆都是新人,」吉米回憶道,「而且身為小眾總是格外孤單。但跟葛哈德在一起時,我知道我可以做回真正的自己。我想,用一拍即合來形容我們之間的關係,一點也不為過。」
兩人花了數小時的時間談論科學與自然世界的理論,他們聊得越多,彼此互動就變得更加密切。在一次熱切的討論過程中,兩人就這樣談出了一個絕佳的點子,甚至可稱作是聲學史上最偉大的成就之一:他們發明了駐極體麥克風。
相較之下,保羅與娜迪雅,吉米和葛哈德兩對的相識過程截然不同。但如果我們進一步檢視他們相識之初的過程,顯然都有類似的軌跡可循。我們可以說這兩對一開始就都「迅速形成密切感」(quick-set intimacy)。
在別的情況下,「快速」和「立刻」聽起來不見得是完全正面的字眼(比方說,即溶咖啡或冷凍即食餐點);但當用在說明人際關係時,迅速形成密切感所建立起的聯繫卻又出人意外地強韌,其所形成的關係可能是一輩子的。
在我們探索這種一拍即合的過程中,我們將會探索迅速形成密切感的不同原因。當我們第一次對另一個人產生興趣的那一刻,究竟發生了什麼事?為什麼我們會和某些人一拍即合,而不是和其他人?為什麼當下會讓我們感覺到,我們不只是與對方有連結,而且是我們與周遭事物都有完整的連結? 有沒有什麼方法能促進或積極創造出迅速的密切感?
當我們在一段關係中一拍即合時—不管是浪漫的關係、在派對中認識新朋友,或是與隊員、同事建立起特殊的連結—我們都受到幾種重大的影響。首先,一拍即合會帶給我們一種特殊、近乎愉快的狀態,甚至可以用「神奇」來形容。第二,它會永遠改變這段關係的基礎自然狀態;到最後,它甚至會因此而提升我們雙方的個人能力。
我們來看看發生迅速形成密切感的當下,究竟發生了什麼事情。保羅記得他看見娜迪雅的第一眼,就覺得自己深深被吸引。娜迪雅的解釋則有些微不同,她當下有種強烈的感覺,並覺得非常安心:「這種引力真的太神奇了。」而保羅和娜迪雅都不是會輕易使用「神奇」這種字眼的人—如果你還記得的話,保羅之前是擔任軍官,娜迪雅則是擁有核能工程學位的資深經理人。
貝爾實驗室的兩名物理學家則表達出類似的強烈感覺。「不知怎麼的,打從一開始,」葛哈德回憶道,「我們對彼此都有共鳴,都能了解彼此的想法,也很欣賞對方。」
大多數人在人生中的某些時候,都曾有過像被施了魔法一般的感覺,但這種感覺難以言諭。下次如果你遇到和你一拍即合的人,留意一下你當下的感覺,那之中肯定有某種程度上的著迷—有些甚至很刺激、讓人興奮—我們會因此覺得更有活力、更被吸引。我們會與另一個人、或是與我們周遭環境,甚至是與我們自己,有進一步接觸。
腦內分泌的多巴胺,正是「化平凡為神奇」的關鍵!
神經科學家決定一探究竟,看看在一拍即合的感性情境下,身體內的生理反應究竟為何。研究人員選了一群自認「容易一見鍾情」的人,並請他們接受功能性磁振造影(functional magnetic resonance imaging, fMRI)掃描大腦,實驗結果顯示,這些人的大腦中,負責吸收多巴胺的部份格外活躍—其活躍的程度,就如同受試者正受到毒品的影響。
多巴胺是一種刺激大腦快樂中樞的化學物質,會製造出一種愉悅的現象,讓我們感到非常地生氣盎然。這是一種容易察覺且高度明顯的現象—從生物學的角度來看,它的誘惑力與古柯鹼、尼古丁和安非他命沒什麼兩樣。
每次當我們感到與對方默契十足、非常來電時,不管這個與我們產生連結的對象是人,或是一件事情,例如運動—當我們處在「全神貫注」(in the zone)的狀態,或只是單純地對周遭世界的某個人或某件事有感覺時,正是大腦中多巴胺激增的時刻。當我們發展出密切連結時,大腦所得到的化學反應回饋量,與我們覺得自己跟環境格格不入時的回饋量,兩者之間有顯著差別。
為了研究此一影響反應,有一組來自澳洲與洛杉磯加州大學的神經科學家,讓受測者接受功能性磁振造影測試,請他們玩虛擬的投球遊戲。在遊戲過程中,受測者會認為自己是在跟「房內其他受測者」對玩投接球的電子遊戲,但事實上,他們都只是在與電腦對打。幾輪之後,電腦會故意忽視受測者,不再丟球給他們。如果受測者大腦當下滿溢多巴胺,已經瘋狂愛上這遊戲,遊戲的突然終止及其所帶來的孤獨感—儘管只是簡單的虛擬接球遊戲—都會燃起前扣帶皮質的反應,該部位是大腦處理痛覺情緒的相關區域。
為什麼大腦會讓我們極度投入周遭的世界後,又殘忍地將我們與之切隔,帶來孤立感呢?為了解決這個謎團,我們必須從行為心理學的角度來下手,但我們立刻遇到意料外的困難。
傳統上,心理學家投入研究人類「正面情緒」的時間極少,像與某人一拍即合這種神奇情緒,在相關研究上只能獨自發展。我們有大量研究資料可以解釋人們為什麼會離婚,或是為什麼會感到沮喪—有豐富的資料足以解釋生命中的困境。反倒是,與正面情緒(例如快樂和樂觀)的相關研究,都是出現在處理人們面對困難時,或是避免落入沮喪情緒,或是從創傷經驗中復原的相關研究之中。
事實上,心理學家若側重病理學層面的探討,將限制我們只看到「人性方程式」的其中一面。本書作者之一,同時也是心理學家的朗姆(Rom)認為,尚未完全探索的正面情緒,將會揭露出與人類負面情緒一樣多的訊息—我們為什麼會與他人形成緊密且有意義的連結? 當我們這麼做時,會在情緒上與心理上產生什麼影響?還有,為什麼這種經驗常會令人備受激勵且愉悅呢?
為了要回答上述問題,朗姆檢視此類神奇時刻的形成模式。他知道這種作法超出傳統學術研究的範疇,但他深信這對人類經驗會非常有意義且具有影響力。畢竟,我們對這方面的了解仍屬有限。
朗姆訪問了各行各業人士—心理學家、足球員、兄弟會成員等人—請他們重新講述生命中的「神奇時刻」發生時的特殊或興奮經驗。「那是一個無與倫比的時刻或事件,你會感到充滿了神奇的能量。」令人訝異的是,每一個受訪者都表示,他們能夠想起人生中被神奇魔法充盈的那一刻。訪問室裡,每一位受訪者的故事都大不相同,但每一位的回憶中,都有一份連結、一種一拍即合的感覺。
有位受訪者描述,當年自己見到日後未來的男朋友時,當下所湧現的密切感:「那整晚的感覺就好比一場夢。」另一位受訪的年輕男子,回想起與母親重新建立起特殊的連結時,他說:「那是我成年之後,第一次對母親說『我愛您』,她當時正在對我說她個人生命中的經歷,我也對她分享我的故事。那是個美好的一天。」另一名婦女回憶起她在青少年時期的一段經驗:「我的初吻。那是跟我的第一個男朋友,也是多年的好友。那是一種激動、甜蜜、真誠與浪漫的感覺。那個吻讓我那一年的生日充滿奇妙的感覺。」
引述到這邊為止,有兩點值得我們特別注意。首先,所有的人在描述「神奇時刻」的時候,都幾乎用了相同的字眼:愉快、激勵、興奮,以及特殊。事實上,如果光聽聞這些經驗帶來的相關情緒,我們很難判斷究竟受訪者是在描述求婚過程,還是跟朋友們一起出遊踏青。而這就是重點之一!雖然每個人的經驗不同,以不同的方式與那「神奇時刻」相遇,但他們所經歷的「情緒」是相同的。
其次,當我們接著訪問另一組對象,請他們描述「人生中與另一個人感到一拍即合的時刻」,相較於「神奇時刻」的經歷,他們所使用的情緒字眼也與早先的受訪者相同。
就所產生的情緒來看,「迅速建立的密切感」與令人意想不到的經驗,顯然有密不可分的關聯。
現在,回想一下功能性磁振造影測試中,關於情緒連結與生理反應的情形。當我們與某人一拍即合,當我們的神經元充滿多巴胺時,觸發我們的關鍵,正是「經歷神奇時刻」的那個當下,這也是為何這些經驗會具有如此強烈的意義。
我們將要探索,在一拍即合的過程中,與他人產生連結的某些人格特質,以及是否經歷了什麼有意義的事件。我們將要一探促使平凡時刻躍升為神奇時刻的「特殊情緒連結因素」。接下來,我們將列舉足夠的資料去證實,迅速建立的密切感會在我們的大腦中發動連鎖反應,也會從根本上改變我們與另一個人、地方或活動的基本關係。