序言
這本書如何寫成與為何而寫
1909年,我是紐約最不快樂的小夥子之一。我以賣卡車為生。我不知道是什麼讓卡車跑起來,我也根本不想知道。我鄙視我的工作。
我厭惡自己住的那間西五十六街上廉價傢俱房間──一個到處都是蟑螂的地方。我仍然記得我有一堆領帶掛在牆上;當早晨我伸手去拿一條新領帶時,蟑螂就會四散而逃。我厭惡不得不在可能也到處是蟑螂的廉價、骯髒餐廳裡吃飯。
每晚我都帶著一陣頭痛回到我孤獨的房間,這種頭痛是由失望、煩惱、苦澀和反抗感所孕育和滋養的。我在反抗,因為我在大學時期曾滋養的夢想已經變成了噩夢。這就是生活嗎?這就是我曾經如此熱切期待的人生冒險嗎?
這就是生活對我的所有意義嗎——做著我厭惡的工作,和蟑螂共處,吃著劣質食物,而且對未來沒有任何希望?我渴望有閒暇去閱讀,並寫作我在大學時期夢想要寫的書。
我知道,離開這份我厭惡的工作,對我才是得到所有而無所損失。我並不在乎賺很多錢,但我對過豐富的生活很感興趣。簡而言之,我已經來到了「盧比孔河」(西方歷史典故,凱撒[Gaius Iulius Caesar]率軍渡過盧比孔河作戰,之後因此開啟了羅馬帝國時代)——這是大多數年輕人在開始人生時都會面臨的決定時刻。我也做出了我的決定——這個決定徹底改變了我的未來。它使我餘生快樂且有意義,超越了我曾最美好的夢想。
我的決定是這樣的:我將放棄我厭惡的工作;而且,由於我在密蘇里州沃倫斯堡的州立師範學院花了四年時間學習,為的是準備成為一名教師,我打算在夜間部學校教授成人課程來謀生。
那麼,我就可以利用白天來閱讀書籍,準備講座,寫小說和短篇故事。我希望「為寫作而生活,為生活而寫作。」
但,晚上我應該教什麼科目給成年人呢?
當我回顧並評估自己的大學訓練時,我發現我在公開演講中所獲得的訓練和經驗,對我在商業和生活中的實際價值,超過了我在大學中學習的所有其他事物的總和。為什麼呢?因為它消除了我的膽怯和自信心不足,並給予我與人打交道的勇氣和自信。它也明確地表明,領導權通常會落在能夠站出來表達自己想法的人身上。
我曾申請在哥倫比亞大學和紐約大學的夜間延伸課程中擔任公共演講的教職,但這些大學決定他們自己繼續辦理,不需要我協助。
當時我感到很失落,但現在我感謝上帝他們拒絕了我,因為我開始在YMCA(基督教青年會)夜校教書,我必須展示具體的成果出來(而且要快)。那真是一個挑戰!
這些成年人來上我的課,並不是因為他們想要獲得大學學分或社會聲望。他們來的唯一原因是:他們想解決自己的問題。他們希望能在商業會議上站起來說幾句話,而不要因為害怕而昏倒。業務銷售員們則希望能夠不必先繞著街區走三圈以鼓起勇氣拜訪一個棘手的客戶。
他們希望培養優雅和自信。他們希望在商業上取得領先。他們希望為家庭賺取更多的錢。而且由於他們來上課的學費是分期付款——如果他們沒有得到想要的,他們就會停止付款;由於我領的不是薪水,而是學費的分潤,如果我想有飯吃,就必須實際一點。
當時,我覺得我在一種不利的形勢下教學,但現在我意識到我得到的是無價的訓練。我必須激勵我的學生。我必須幫助他們解決問題。我必須讓每一堂課都鼓舞人心,讓他們想要繼續來上課。
這份工作很令人興奮。我熱愛它。我對這些商業人士如何迅速地建立自信,以及他們如何迅速地獲得升職和加薪感到驚訝。這些課程的成功遠超出了我最樂觀的期望。
在三個季度內,原本拒絕支付我每晚五美元薪水的YMCA,開始以百分比的方式支付我每晚三十美元。起初,我只教授如何公開演講的能力,但隨著時間推移,我發現這些成年人也需要贏得朋友和影響他人的能力。
由於我找不到一本足夠好的人際關係教科書,所以我自己寫了一本。它的創作方式並不尋常——更直觀說,根本是以非常規方式書寫。它是從這些課堂成年人的經驗中逐漸發展和演變出來的。我將它命名為《如何贏得朋友並影響他人》(How to Win Friends and Influence People)。
由於那本書是我為自己的成人課程而撰寫的教科書(而且我之前還寫過四本沒有人聽過的書),所以我從未想過它會大賣:我可能是現在最驚訝的在世暢銷作者之一。
再隨著年歲增長,我意識到這些成年人的另一個最大問題就是「擔憂」(worry)。我大部分的學生都是商業人士——執行長、銷售員、工程師、會計師,來自各領域各專業,他們大多數都有問題!班上也有女性——女性商業人士和家庭主婦。她們也有問題!顯然,我需要的是一本如何克服擔憂的教科書——所以我又試著去找一本。
我去了位於第五大道和第四十二街的紐約偉大的公共圖書館,令我驚訝的是,這個圖書館在「擔憂」這個主題下只列出了二十二本書。我也注意到,令我感到有趣的是,它在「蠕蟲」這個主題下列出了一百八十九本書。關於蠕蟲的書籍幾乎是關於擔憂的書籍的九倍!這不令人驚訝嗎?既然擔憂是人類面臨的最大問題之一,你會認為,每一所高中和大學都應該開設一門「如何停止擔憂」的課程,對吧?然而,我從未聽說過全美的任何一所大學有這樣的課程。難怪大衛.西伯里(David Seabury,著名心理學家)在他的書《如何成功地擔憂》(How to Worry Successfully)中說:「我們以『一個書呆子被要求去跳芭蕾舞』的準備來面對生活的壓力。」
結果呢?我們醫院的床位上有超過一半都是患有神經和情緒問題的人。
我瀏覽了紐約公共圖書館書架上那二十二本關於擔憂的書籍。此外,我購買了我能找到的所有關於擔憂的書籍;然而,我卻無法找到一本我可以在我為成人開設的課程中使用的教材。所以,我決定自己寫一本。
七年前我開始為寫這本書做準備。怎麼做呢?透過閱讀各個時代哲學家對於憂慮的見解。我還閱讀了從孔子到邱吉爾的數百本傳記。
我還採訪了許多各行各業的知名人士,比如職業拳擊手傑克.鄧蒲賽(Jack Dempsey)、傑出的軍人奧馬爾.布雷德利將軍(Omar Bradley)與馬克.克拉克將軍(Mark Clark)、企業創辦人亨利.福特(Henry Ford)、小羅斯福總統的夫人愛蓮娜.羅斯福(Eleanor Roosevelt)和著名的新聞工作者桃樂西.迪克斯(Dorothy Dix)。但這還只是開始。
我也做了一些遠比訪談和研讀更重要的事情。我在一個專門為了克服擔憂的實驗室工作了五年,這個實驗室就在我們自己的成人課程中進行。據我所知,這是目前世界上第一個,也是唯一的這種實驗室。
這就是我們做的工作。我們給學生一套關於如何停止擔憂的規則,並要求他們在自己的生活中應用這些規則,然後向班上講述他們獲得的成果。其他人則報告了他們過去使用過的技巧。
由於這本書的寫作經驗,我想我應該是地球上聽過最多「如何克服擔憂」演講的人。此外,我還閱讀了數百篇其他的「如何克服擔憂」的演講——這些演講是通過郵件寄給我的——這些演講在我們全球的課程中獲得了獎項。因此,這本書並非來自象牙塔。它也不是關於「可能如何克服擔憂」的學術推敲。相反,我試圖寫一份快節奏、簡潔、有據可查的報告,直指成千上萬的成年人如何克服擔憂。有一點是肯定的:這本書是實用的。你可以深入研究它。
「科學,」法國哲學家瓦萊裡(Valéry)說,「就是一系列成功的配方。」這就是這本書的內容:一系列經過時間考驗的成功配方,用以擺脫我們生活中的煩惱。然而,讓我提醒你:你在這裡不會找到任何新的東西,但你會發現很多通常未被應用的東西。說到這一點,你我並不需要被告知任何新的事物。我們已經知道足夠多的事情來過上完美的生活。我們都讀過一些黃金法則和登山寶訓。我們的困擾不是無知,而是無為。
這本書的目的是重新闡述、舉例說明、精簡、通透,並致敬許多古老且基本的真理──而且要踢你的脛骨,讓你採取行動去應用它們。
你拿起這本書並不是為了閱讀它被如何寫出來。你是在尋找行動方案。好的,我們開始吧。
接下來請閱讀這本書的第1部和第2部,如果到那時你並未感覺自己已獲得新的力量和新的靈感以停止擔憂並享受生活──那請把這本書丟掉。對你來說,它沒有任何好處。
戴爾.卡內基
DALE.CARNEGIE