【前言】金剛乘是冒險之旅
你是否聽說過「西藏頌鉢」（Tibetan Singing Bowl)？它在西藏從來未曾存在過，直到某些狡猾而且善於包裝的人，利用大家對西藏的憧憬，無中生有地發明了這個東西。現在，你到處都看得到西藏頌鉢，似乎它就是西藏文化的一部分；甚至，在達蘭莎拉與加德滿都的藏人，都把這種假頌鉢當成自己的文化。這跟中國餐館裡的幸運餅乾一模一樣，本來不是中國的東西，而是美國人根據日本食譜所發明出來的。現在，甚至連道地的中國餐館也拿它來招待客人，好像幸運餅乾原本就是中國點心的一種。這就是我們現在所面對的問題：如果我們不經心，有一天，包裝精美而行銷優雅的非正統佛教，可能會被拿來當成真貨。所以，嚴格的檢視是非常重要的：嚴檢教法、嚴檢上師，以及嚴檢弟子。這也是我動筆寫這本書的原因。
同時，很重要的是要理解佛教中理論與修行的區別。理論是概念，例如：「一切事物既非自生也非他生」；而修行則是由技巧組成，例如：「打坐時身體要坐直」。理論與修行兩者經常看起來相互矛盾。理論鼓吹無參考點、無方向性，而修行卻充滿了參考點與方向感。但是，這些方向感卻能引導修行者抵達無參考點的無方向處。上師原則（guru priciple）是一個技巧，而非理論。事實上，它是至高無上的技巧。
雖然這本書也許能幫助弟子尋覓上師，或維繫與上師的關係，但是，切勿以為書上所說的技巧人人都能適用。本書也不是這個主題的定論，而只是我個人的看法而已。本書的架構，特別是第二到第四章，都是根據吉美．林巴（Jigme Lingpa）的教誨而來的。但是我所寫的，都來自於我與上師，以及我與所謂的「弟子」──事實上是一些由於業債而被我縛住的人──相處的經驗而已。因此，如果你以為佛教只是祥和、非暴力、吃素、正念、相信輪迴、打坐而已的話，書中所包含的「性做為供養」這種主題，可能可以給你一些震撼。
我也要指出，金剛乘的見地與法門既寬廣又豐富，因此我不可能完全一一解釋，但我期望你能有耐心讀完這本書，至少它可以幫助你對金剛乘的世界稍加熟悉。我希望你開始了解，金剛乘不只是咒語、儀軌、本尊、上師、壇城，以及密教性愛而已。
這本書是寫給那些自然地傾向於金剛乘的人，他們像密勒日巴（Milarepa）或寂天（Shantideva）一般，不滿足於尋常的邏輯與理性，也不認為我們所知的世界就只是如其所顯現的而已。這本書是給那些沒有時間去閱讀指南書籍的人；那些不相信地圖的人；以及那些有足夠的膽量，去依賴另一個人的人。它是給那些不尋求保護網的人；那些寧可讓別人從他們腳下拖走地毯，而不要安全感或方向感的人。它是給那些想要被改變的人。這本書也是給那些最初非常熱中於修持密乘佛教，但到後來才驚覺：若要步上金剛乘法道，他們就必須依賴上師做為嚮導的那些人。
如果某個人下定決心去依賴另一個人──不是去依賴神祇、機器、大自然或某種管理系統，而是去依賴一個需要沖澡、需要睡覺、會伸懶腰、會上大號，情緒多變又可以被賄賂的人──這如果不是此人所能做的最愚蠢的決定，那麼就是他最有收穫的事。如果一個人能有這種意願與堅持，那是天賦。能具有無疑的信心是一種天賦，能利用懷疑來斬除懷疑，也是一種天賦。這種天賦不是每個人都具足的。
紐舒．隆托（Nyoshul Lhuntok）的一位弟子，就有這種天賦。有一次，他幫上師洗衣服，發現上面有大便的污漬。他想：「噢！金剛持也會大便！」但他受過教導，弟子應該視上師為佛，因此馬上嚴斥自己：「我怎麼可以認為金剛持也會大便！？」但是，即刻地，他又斥責自己：「我這不是在阿諛奉承嗎？」隨即，他又再度責罵自己：「阿諛者」只是一個概念，一種畏懼，這是他最終得到結論。經過所有這些自我斥責之後，他仍然跟從上師，而且是全心全意的追隨，而非盲從。
一旦你開始了修持金剛乘的旅程，許多事情都可能發生，因此你必須有所準備。有信心很重要，但是持有懷疑、利用理性也是好事。通常，懷疑之後會生起信心，而信心之後也會生起懷疑，而後者的力量經常強過前者。終究，我們必須將二者都拋棄。
金剛乘是結合智慧與方便、結合科學與信仰、結合神話與真諦的道路。但是許多唯物論者，他們的眼光無法超越這一生，無法見到這些二元分別（duality）的非二元性（nonduality）。他們也許對於非二元深奧而廣大的理論相當尊敬，但是對於能夠送你抵達非二元的信仰與虔敬心卻完全輕視。他們能接受真理的推理邏輯，但對神話與儀式卻嗤之以鼻。他們似乎不了解，神話才是理解真諦的唯一方式，因為我們所說的一切，都是神話。
要將這兩種似乎無法結合的二元性結合起來，連金剛乘修行者也感到困難，或者根本不去嘗試。舉例說，許多人都運用這些方法，例如對上師頂禮、供養蓮花、雙手合十等；但他們只是當作儀式來做，而不運用智慧。禮拜是降服，但幾乎沒有人以真正的信心來做；他們並不會想：「我對著與我無二無別的本尊頂禮，同時本尊也在對我頂禮。」了知本尊與禮拜者無別不二，才是究竟的頂禮。
在本書中，我要試圖對讀者說明，事實上上師就像是地平線；地平線非常明顯，它是天與地似乎相交之處。但實際上，他們從未相交，所有顯現的只是一個終點的幻相，一個我們可以站立、可以度量、可以評估的參考點。依此，上師就像是智慧與慈悲、神話與真諦、科學與信仰之間的那條地平線。
（略）
‧本書的結構
這本書由三個主要的部分構成，另加一個章節給那些膽子夠大，認為自己也許可以是上師之材的人。我在書中藉由提出問題，希望能幫助大家訓練銳利的分辨能力，我也提供了一些工具來分析上師、追隨上師，進而能將「上師」這個現象轉化為修心的技巧。閱讀此書，也許能幫助你對進入「上師──弟子」這種關係的冒險及其意涵，以及擁有這種關係可能帶來的利益有更充分的了解。
──選擇上師、追隨上師，以及修持自心
當然，你不能期待當你讀完此書，就能學到尋找上師以及評估金剛上師的確切步驟與準則。到頭來只有你能做決定，而且這個決定的基礎，可能完全超越單純的邏輯與理性。你最後選擇某人的原因，可能只是因為他不吃大蒜或不咬口香糖而已。
為什麼我們要去找有這麼多問題及不確定性的人類上師呢？為何不買個DVD播放器，反覆聽聞預先錄製的法教就好？或者加入網上課程？或者讀幾本書？如果你的目的是要搜集學術知識的話，這些方法確實都很好，但是你必須知道，這麼一來，你就不是走在心靈之道上。即使只是學習內觀禪定，在螢光幕上看著一個陌生人告訴你：「吸氣…呼氣…坐直…」，你只能學到很有限的程度。如果你想要從根拔除迷惑染污，那麼影視教學大概不足以勝任。在你瀏覽色情雜誌或賭博時可以關掉或反轉的任何指導，都無法達成目的。一個心靈教練必須在不可預期的時間與地點，讓事情脫離常軌，讓你既成的模式完全顛覆。
若有人說：「我不須要外在上師，就像佛陀說的：我就是自己的主宰。」那麼他就是過於簡化了佛陀的話語。如果你仔細檢視，所有說過「我是自己的主宰」的大修行者都有過上師。釋迦摩尼佛有燃燈佛做為上師，蓮師也有八位持明上師，他們從未否認過。
如果有人堅持他們就是自己的上師，我們可以試著再去多加觀察；也許他們真是如此，但這種機會相當渺茫。有一些方法可以用來檢視這種說法。舉例說，已經能夠自我主宰的人，他們不會排斥對其他上師的禮敬。事實上，他們會像真正的戰士一般，對其他上師更加禮敬，因為他們具有充分的自信心。反而，宣稱自己就是自己上師的人，很可能是深沉的不安全感之體現。
許多人懷疑「上師」，其原因可以理解。有些欠缺福德的懷疑論者，無法理解上師的道理；也有一些人，即使對最純正的上師也具有強大的反感。
並不是追隨佛法之道的每個人都需要有密乘上師，這是有選擇的。如果你不追隨密乘之道，就不需要密乘上師。如果你成長於強烈道德感與清教徒式的環境，因而對心靈導師該做什麼、不該做什麼有先入為主的觀念的話，也許就不見得能接受金剛乘的法道。但是，如果你決定要尋找密乘上師，就必須了解他可能會帶來的結果。
切記：婚姻可以安排，但愛情無法安排。好丈夫的料子，不一定就是好情人的料子。上師必須像丈夫又像情人。但是，為了要指出你的真實本性──也就是佛──上師會比較像情人。由於明顯的原因，尋道者通常會在頭銜與名號之中尋找上師，而不會到El Haram、紐約蘇活區或某個加油站裡去尋覓上師。上師的任務是要把遮蔽你真實本性的面紗移除，而具有這種能力的人，可能就隱藏在我們眼前的任何地方，而不一定只在寺院或崇高的法座上而已。
在現代社會中，尤其在西方，服從一位上師的這種概念會令人感到不安。有些人會毫不遲疑而驕傲地帶著科學家或經濟學者去參加社交宴會，所有人也會歡迎並尊重他們。然而，這些人比較不會介紹自己的心靈上師給同一群朋友，即使如此，他們也不會期待大家都能輕鬆地接受。除非談的是瑜伽老師或功夫師父，否則現代人不會因為自己有個上師而引以為傲，朋友們可能還會以此而開他們玩笑。與科學家或經濟學者作伴，比較沒有負擔。
在科學家／經濟學者與瑜伽士／心靈導師之間，如果可以計算誰對環境的破壞較大，那將會很有趣。自命為上師的人縱然危險，但是科學家或經濟學者對這個地球以及人類所造成的長期傷害更為嚴重。但是，我們還是會持續地珍視他們、尊敬他們，頒獎給他們，跟他們做朋友，並且還要他們參與影響整個世界的決策。
選擇上師，並且決定追隨他直到證悟，與墜入情網而結為夫妻一樣，過程會充滿不安、刺激、酬賞又具毀滅性。你知道那是一個冒險，但也因此能讓你破繭而出。這是你的旅程，你選擇了密乘法道，所以破繭才會發生。將你的生命放在上師手中，比在媒妁婚禮中等待掀開面紗還要可怕。我們的驕慢與我執，將從此坐立不安，完全不知道下一分鐘有什麼事情會發生。
一旦選定了上師，你可能需要一些如何信守這種關係的指南。這就像婚禮之後的下一步。因為，理想上，在你的餘生，你將與這個人持續相見；你有一輩子的機會來對這個人的行止感到詫異，也有許多機會暴露出自己一直隱藏的事物。因此，我們來討論如何追隨上師。
一般人在決定步上密乘法道時，常常會對究竟的目標失焦。他們常糾纏在到底要不要有個上師？如果有的話，上師來自哪個傳承？或者他們關心自己的上師夠不夠多。擁有上師不是究竟的目標；究竟的目標是要證得正覺。要達到這個目標，我們需要調服自心。
在佛教的各種訓練與紀律中，修心被公認是最主要的修持。為了修心，很多方法因而產生，比如：修持出離心，幫助你培養對世俗事物的厭離，並增長對心靈生活的珍惜；另外，修「止」幫助你安住而不放逸，或者至少讓你發現自己一直都是多麼的散亂，藉此修持讓你的心變得柔順；還有例如「內觀」這種更高深的修持，讓你看見身體、感受、想法、價值的真實本性。這一切佛教的精要修持，都總集在上師之道中。因此，我們修持上師虔敬的法道，應該將它視為一種深奧的修心法門，而不是以負面的含義，視其為降服、跟從，甚至奉承阿諛。
逐漸熟悉上師的整個過程，就是法道的一大部分。一個人從渴求找到上師，到尋找上師時的掙扎，一直到將自己的一生放在某人手中的脆弱感，每個階段事實上都與出離心、專注力等修持相互呼應。這就是無法想像、不可思議、卓越美妙的密乘法門。
（略）
◎消滅先入為主的假設
幾年前我看過一個漫畫，有一群弟子到山頂上去拜見一位瑜伽士。這位瑜伽士面前擺了一瓶波本威士忌。弟子們看見了，個個面露驚慌，其中一人說：「噢！上師也喝酒？」 這個漫畫精確地描繪了「上師應該身為道德模範」的這種先入為主的觀念。如果上師喝酒、吃肉或有女朋友，弟子們常常因而感到訝異；但是在密乘中，你不能有先入為主的假設。事實上，先入為主的假設是一個弱點，密乘佛教會先玩弄它，最後再將它消滅。
雖然有些人因為金剛乘包含了性愛的形相以及酒精而排斥它，但也有些人因為同樣的理由而選擇此道。也許他們認為比起其他法乘來說，金剛乘比較不厭惡女人。對這些人而言，大乘與聲聞乘把男女眾分開的傳統是一種厭女症，而且也是一種宗教極端主義。你不能說某個法乘是對的、某個法乘是錯的。但是，如果你對上師應該如何行止有強烈的看法，那麼你可能不適合密乘。泰勒愛上蕊姬的原因，很可能就是邦邦討厭蕊姬的理由。同樣的，某位上師吸引你的所有個人特質，很可能就是他把別人嚇走的理由。
有一回，我對一位西藏朋友旺秋（Wangchuk）說，我看過十六世大寶法王吃「沾菸」，然後將菸汁吐在細心折好的小紙張上。當時，我是充滿了讚嘆跟他說這件事情。對我而言，連這種類似卡車司機的行止，大寶法王都如此地優雅而莊嚴！他的這個習慣：高坐在法座上，然後將這噁心的東西塞入嘴巴，讓我留下了很深刻的印象，而且是很好的印象。許多人都懷念他廣為人知的對鳥類的鍾愛，但我對他這個吃菸的習慣一樣受到啟發，讓我增長了虔敬心。但是旺秋一聽我這麼說，馬上否認法王有這種習慣，他堅信法王絕對不會碰香菸。最後，當我終於讓他信服了之後，他乞求我不要把這個故事告訴別人。我只好問他：「對你而言，他現在不夠美好了嗎？你寧可要一個不吃菸的大寶法王？你要我將這件事當成秘密？」好像大寶法王還需要我們來保護，以免聲譽不佳似的。
不只旺秋如此。我們每個人都要我們的領導人是完美的。
當我把大寶法王吃菸的習慣告訴尊貴的頂果欽哲仁波切時，他叫我下次有機會，把他吐掉的菸草收集在一個信封裡，用這個珍貴的東西做成護命符。可惜的是，後來我再也沒遇到這樣的機會了。
如果你認為收集別人吐掉的東西很噁心的話，在佛教裡還有無數的法道可供選擇。也許，走在一條肯定你的信念、價值觀與道德倫理的心靈法道，你會「快樂」一點。但是，如果你朝向的是最高的目標，不只限於拯救世界或破除我執，而是要解脫一切眾生的話，那麼你可能是修持金剛乘的完美人選。與其做一個循規蹈矩的人，安於平穩無波的法道上，你應該有膽量去追隨那個設計用來顛覆你、摧毀你舒適圈的法道。而且，你應該堅定保持那種膽量。
