【內文試閱01】
「什麼『要獲得幸福啊』『要找到真愛啊』這類念頭，你們不覺得很傻嗎，很莫名嗎？有這個必要嗎？怎麼尋找？怎麼獲得？我還真的很想聽聽看呀。倒是說給我聽聽呀。」將第三瓶啤酒安置進肚子後，借著微醺的呼吸，我的手指像上了發條的指針，在同行的男生面前欲罷不能地搖個不停，「哪，你說，我講得對不對？」我透支著可以在二十歲時盡興的瘋言瘋語，將腳下的涼鞋甩得老遠，再攀住同伴的一條胳膊，讓自己像條歪歪扭扭的毛巾那樣掛上去。
所以了，那時的我會如此傲慢地一口咬定，正如我從沒有動用「窮極一生去追尋」這類破釜沉舟、要把生命賠盡的決心，只為了去「尋獲愛情」。我總以為需要付出自己百倍千倍努力的，應該是事業，是對疾病的抗爭，是對家族存亡的維護，而「愛情」這種東西，原本也不應當通過努力的途徑來獲得，它應該早就在那兒了，它也勢必會在那兒。在我出生到這個世界上時的第一秒，或者更早，在月亮仍然沒有被拋出地球身體，宇宙還在安排各種內部的運行軌跡時，便已經等在那裡了，只看我什麼時候遇見、什麼時候領它走。它是唯一被「命中註定」的東西，所以，我急什麼，我怕什麼呢？我有什麼可害怕的，有什麼可擔憂的？
「昨天把妳的照片發給介紹人了，聽說男方看後覺得妳還不錯，認為可以和妳先見個面談一談。怎麼樣，妳幾時回來？」在我鼻尖發紅地躲進賓館電梯後，老媽的短信抓住最後一線微弱的信號頑強地擠了進來。我感受著離地瞬間那須臾的失重感，從我身體中扯走的那個陰冷的部分到底是什麼呢？
在這個世界上，我可以靠自身的努力橫渡長江——你別笑，我說真的，八歲就開始參加游泳隊的資歷，曾為我贏得綽號「人肉魚雷」。我還可以靠自身的努力把名字寫滿大街小巷，直到被員警帶走。我可以努力晉升，賺錢，出國深造，買房買車。這些我都可以努力做到。但我要怎麼努力才能找到一個合適的人呢？這個不是靠我獨自努力就能實現的呀。父母的這分希望，我要怎麼靠努力來實現呢？他們想要送我出門，給我穿上婚鞋，端兩碗湯圓出來表示和和美美，在社區門前放鞭炮，想改變我戶口名簿上的內容，想為了春節我無法回來過年而傷心——他們居然嚮往這種傷心。這些是我努力就可以實現的麼？我能怎麼努力呢？去普陀山燒香時往貢箱裡多扔些銅板？看星座運勢決定自己今天穿黑色還是白色？
就像一個自由落體的皮球，是無法靠什麼「自身的努力」來改變下墜趨勢的，唯有等待外力的出現，那冥冥中的、欣欣然的一雙掌心。
只不過我等了三十年，命中註定的人也許是在哪裡迷路了吧，或者他被路邊小吃的美味耽擱了行程嗎，還是被一次風暴一片蘆葦的海拖延了腳步？他來得著實有些晚，他來得姍姍又姍姍，讓我不得不懷疑——我像被無數泡沫哄抬著的船頭，高高地在波濤中揚起最後重重摔下那樣不得不懷疑，也許他根本就不會出現，他根本就不存在。
【內文試閱02】
這幾年，我聽到最多的兩句話便是「妳要求太高了」和「妳別要求太高了」，包括七十九歲的姥姥，都能張口就來一句「小曦啊，是不是妳要求太高了呀。」我看著她那已經連續九年吃蘋果得先打成泥的牙齒：
「我要求怎麼高啦？」
「這個我不清楚……不過，肯定是因為妳要求太高。」
假期裡大家族的聚會，飯店裡訂了兩桌，一年裡也許只在此刻碰面，猶如彗星接近地球卻遠不及它美好的交際活動。許多親戚我連該如何稱呼都不知曉，依靠對方的樣貌來判斷是伯伯還是叔叔。可即便如此，最後免不了，親戚們接力著血脈中那一線微薄的使命感，將我放置在話題中心，傳達一個主題思想。
「別挑啦。」
三姑姑六婆婆湊齊了花色，輪番打著牌，語氣好像一塊濕抹布那樣反覆打著我的臉：
「年紀不小了，再挑下去真麻煩了。」
「要求那麼高，最後受罪的是自己啊。」
「妳媽媽等著抱孫子呢。她多著急。」
我溜出一眼逮住老媽，她那完全是支撐起來的笑容，勉強得像一把壞雨傘。
局面很熱鬧，而飯店的水準很高，如果發飆摔碎幾隻碗，最後還得自己掏腰包賠償，所以我只能改天拉著章聿在陽臺上對著明月狼嚎：「我要求高個屁啊？！」「高你娘親啊？！」「高你舅母啊？！」「高你三叔啊？！」但這兩句話是所有剩女必定逃不掉的宿命，岳飛背上是「精忠報國」，剩女背上就是「我要求高」；諸葛亮淚灑《出師表》，剩女淚灑「要求高」；荊軻刺秦王，剩女要求高；鄭和下西洋，剩女要求高；林則徐銷煙，剩女要求高；改革開放好，剩女要求高。
「這個世界到底還有沒有邏輯？！講不講天理？我怎麼就要求高了？我不過希望對方和我條件旗鼓相當而已！合著我找個三等殘廢，然後小學畢業在馬路邊修自行車胎的才叫要求不高了？！」我氣得可以靠自己的雙腿跳到社區水池裡的荷葉上去，「敢情我拚命考上大學，在公司加班加到能靠老繭增高兩公分，就是為了將來被人指責『要求高』？有些人自己不知道好好修煉，提高水準，反而把超越他們的女生都貶為『要求高』？」
沒錯，「滿腔悲憤」也不足以形容我的氣結。眼看自己被無端端放大，好像一座墳頭突然被插上了登山隊的旗幟，圍觀群眾紛紛發出「好高啊，好高啊」的歡呼——我體內的怨恨經年累月，足夠發動一輛汽車開出十公里，餘下的還可以煮熟兩鍋芋頭湯。
章聿不知是第幾杯酒了，她的手指半截涼又半截發燙：「很多人死命地賴在平均工資水平線下，有空咒駡卻沒空好好靠自己的本事賺錢。怎麼？難道我們的收入都是彩券中來的、燒香燒來的？而眼下他們似乎終於逮到了發洩和攻擊的機會——『妳們不是跩麼能幹麼？那妳們就剩著吧！』這麼一想，我倒也坦然了：寧可開私家車背名牌地繼續孤家寡人，也不會委屈自己嫁給幾年只捨得買水果罐頭的猥瑣男們！」
我和章聿默契點頭，又幹掉幾斤頂級的糯米糍荔枝，在那個寧死不屈的夜晚，流著鼻血拈花微笑。
或許這個世界上，把自己洗練得太能幹也是一種損失。就好比老媽曾經連我報名學習游泳都持反對意見：「小姑娘要學那麼多做什麼？」許多年後我在游泳池裡看見許多男性借「教授」之名把兩手乘機托在女伴的雙峰之間，歡聲笑語，水波蕩漾，而我不得不跟隨一群平均年齡五十八歲的大叔大嬸繼續下一個來回，老媽的先見之明終於顯現。
章聿同樣，她在讀書時代便是體育健將，據說當年光靠體育加分，她即使在高考考場上吃熱乾麵也照樣能被名校錄取。可進入大學沒多久，眼看周圍一個個弱不禁風的女友都被人用玫瑰花和吉他接走，而章聿只能在這幅浪漫畫面中，繼續扔鐵餅和推鉛球：「那時我常常想，我前世的戀人到底得有多蠢多二，導致今生轉世成一個鉛球？」
……
「要求放低點兒。」
「我要求怎麼高了？」
「別挑啦。」
「我為什麼不能挑？」
「年紀也不小了。」
「關你屁事。」
連我自己也覺得這是一種抬槓式的爭吵，像衝鏡子揮舞爪子的小貓，永遠也等不到勝負分明的那一天。可還是，時不時地，時不時地，當某種再熟悉不過的語氣，用看似勸慰，實則瓦解妳、攻擊妳的力道，它們上前握住妳的手掌，彷彿那些膚淺的溫度便能掩蓋住內心齷齪的意圖：
我只想告訴他們我剛剛上完大號還沒洗手。
【內文試閱03】（節錄）
「馬賽以前交過女朋友吧？」
「嗯，有過，怎麼了？」他沒有預備會被我直接打聽私生活，語調當即拘謹了。
「同學？」
「對。大學有過。」
「喲，聽這意思，挺豐富啊。」
「哪能呢。」
「不錯啊，猜你也應該挺受歡迎的，很有『騎士精神』。」
馬賽這時完完全全地「回頭」看了我一眼，又瞥向身旁的司機：「盛姐糟蹋這個詞語啦。」
「會嗎？」
我們倆就這樣有一搭沒一搭地聊著，有些他抗拒的問題直接敷衍了事，我也裝作沒有注意，一直到了展覽中心，馬賽下了車後走來拉開我的後車門，他或許是還把「騎士護駕」那句話放在心上，讓我不禁笑起來。「哎，我腳抽筋了。」我又轉對司機說，「我腳抽筋了呢。」
「什麼？」他們倆一起問。
「大概是冷氣太強了，小腿僵住了，看，硬得像石頭。」我用手壓著推兩把，表示舉步維艱。
「那，要去醫院嗎？」馬賽看不出程度深淺，探進半個身子到車內。
「哪用得著，出去曬曬太陽就行了。」我很自然地把手伸向他，宛如的確是在尋求一副拐杖似的，將上身的重量傾斜過去。
儘管在跨出車門時不可避免地痛出汗來，但我還是很滿意馬賽的可靠，他的手牢牢固定在我的腰上，並且仔細地替我掃了一眼車後座。「啊，妳的手機。」馬賽把它撿在手裡，「看，差點兒忘了。」
「謝謝。」我用單腿跳了兩步，促使他再度扶了過來。
諸如「我究竟在做什麼」的念頭，到此刻依然平靜得很，絲毫沒有掀起狂風巨浪、拷問人性的打算。
我只是嘗試證明自己也可以。我從小就是個競爭心態激烈的人嗎？我不過對這一次格外在意啊。
總該在意個什麼了吧。有那麼多時候，那麼長的日子裡，猶如固定的姿態般表現得無謂，不屑，我沒有放在心上，那些都是無足輕重的，那些傷不了我——卻只是為了等候一個遲到的關鍵字而長久地養精蓄銳啊，掃清一切障礙般為它讓路，要把那個與自尊有關的詞彙堂堂地請上檯面，要讓它變成一樁鄭重的大事，說我放不下它。
既然和汪嵐，我和她，我們兩人一直屬於同一個詞彙，被冠之以「剩女」頭銜地搭檔了多年，那麼她能夠的或許我也可以，不應該存在巨大的差異，使得一個披著海藻似的綠，一個披著綠的海藻。或者換一篇可愛點兒的、能夠粉飾太平的童話故事，我聽說過那隻跌跌撞撞的鴨子，哪怕摔破頭也想要飛上天去，因為牠遲遲無法接受，從小和自己一塊兒長大的同伴，突然伸出美麗和纖長的脖子，以天鵝的身分，翅膀震動兩下就飛上了天。
——我從小就覺得這故事殘酷透了，黑暗透了，愚蠢透了。
……
「盛姐的厲害我今天已經領教了。況且盛姐妳有妳的氣質誒。」他語氣裡是介於當真和不當真間的淡然，臉上也留著可以同時展示給同事、前輩或陌生人的笑容，讓我瞬間沒了方向。
「……有嗎？我的氣質也無非油炸臭豆腐、孜然烤地瓜，或者六神清涼油這種吧……」
「妳聞到啦？」
「什麼？還用聞，我自己還不知……」我從五感中捕捉到一絲奇特的信號，驚慌地翻開隨身包，「……啊呀，該死。」
「真的是清涼油？」馬賽湊上前來，立刻被衝得一閉眼。
「糟糕……」我懊惱地用兩根手指把手機抓出來，它那滿面油光的樣子我只在巷口的油條師傅那兒見過。剛要重新開機，馬賽阻止了我：「還是直接送修吧，這種狀況下開機，反而會讓它完蛋的。」他找來紙巾，把我交給他的鑰匙、筆袋、記事本一件件擦乾淨。他的確很懂人情世故，沒有半點兒大驚小怪的，哪怕被我突然奪過剛剛遞給他的一隻塑膠小包，多半猜到裡面是女性用品，他動動肩膀，那笑容幾乎是有安慰性的：「慢慢來好了。」
「知道……」我的聲音也扁了起來，好像卡在兩面牆壁中間。
「不過戲票還能用嗎？」他將兩張紙片在我面前動了動，它們被浸了半透，貼在窗戶上都能保證室內一夜無蚊蟲騷擾。
我問馬賽：「你想去麼？一張給你。」我問他之前，有任何腦海裡的掙扎或羞澀麼？好像是什麼也沒有，看見他擺弄兩張戲票，我就順水推舟，船槳下去左右各兩划，極其順暢地便抵達了終點。
「啊？啊。啊……」他在三個音節裡盡情轉換心情的詫異、困惑和恍然——這按理不是個好兆頭，但隨後馬賽的腦袋往下一沉，「我倆一起去？」
「嗯。怎麼？」
「『週六晚上七點十五』……好啊。謝謝盛姐了。」
「嗯。」或許我是可以的，我做得到，沒準兒都不用過分用力掙扎翅膀，也能順利地飛起來呢。或許，那些差異從來也不曾存在過，我和汪嵐，和其他所有能夠有著落的剩女之間，我們都是同樣的人，能有怎樣巨大的差別呢？
馬賽把那張戲票放進皮夾時，他的動作是被我截成無數幅單獨的圖畫留存在腦海裡的。因而那個時候，我真心這樣以為。
我也可以。那些都不難。情愫、曖昧、衝動什麼的對我來說，還沒有變得鈍感，我還能用得上力，將它們武裝在身體，連影子也溫柔。
那時我簡直對自己充滿了信心。它們有力地捶著我的胸口，有力得好像它們才是心臟本身。使我日後每次想起當時被安撫得柔弱又膨脹的自己，都覺得羞憤難當。
