《愛情美術館》──50傳奇故事，200件愛慾大蒐奇，背後扣人心弦之謎
 
以愛之名的傳奇故事
愛情桌遊│性愛庸醫｜心碎診斷｜最古老擁抱│最早婚前協議│貞操帶│傳情密語│
男性戀人軍隊｜怨偶競技場│約會軟體驚奇史│史詩級KISS│最美合葬……
 
超多愛慾冷知識，歎為觀止、大開眼界
印度邱比特｜龐貝壁畫｜《印度愛經》│埃及愛侶｜中世紀手抄本愛情｜
《泰姬瑪哈陵》│夏卡爾《吻》│羅丹《吻》
馬格利特《戀人》│卡蘿《記憶（心）》│杜瓦諾《市政廳之吻》……
 
▌在時間的河床，尋覓愛情留下的足跡
●大都會博物館的奇畫，一對袒露的美麗酥胸，是藝術家送給情人的定情信物？
●科西嘉島婦女，怕丈夫裝死逃避婚姻，竟用毯子將屍體反覆拋落，確認再確認？
●埃及人可以離婚還懂得避孕，木乃伊還會裝上假陽具，供來世使用？
●希臘男男戀人組成的軍隊，無堅不摧，他們寧可犧牲，也不願被所愛之人看見臨陣脫逃？
●義大利考古出土的新石器時代骸骨，竟以戀人相擁姿勢長眠六千年？
●葡萄牙國王為愛妻舉行加冕典禮。朝臣致敬親吻的那隻手，竟是王后屍體之手？﹗
●日本一群鬱鬱寡歡的單身漢，創立「桃花絕緣男革命聯盟」，甚至走上街頭抗議？
●美國詐騙家竟將山羊睪丸植入男性陰囊獲得專利，賺進了數百萬美元？﹗
 
▌最古老的擁抱與親吻
  距今約3千年的史前雕刻，留下現存最古老的戀人相擁做愛的雕像。由女神伊南娜與她眼神風流、悲劇命定的丈夫，帶我們走入美索不達米亞的愛情世界；埃及首席皇室書記官與妻子這對情深伉儷，散發出一種罕見的從容與親密，引人共鳴，瞬間消弭了橫亙在他們與我們之間將近三千三百年的時空距離。
 
▌愛之謎，從龐貝壁畫到獨角獸
　在古希臘，我們找到男性戀人組成的勇猛軍隊。到了古羅馬時代，在龐貝城劇力萬鈞的背景下，變得香豔無比，那些教人瞠目結舌的情色製品，讓十九世紀的挖掘者震驚反感，直到2000年才能公開展出。華美的《獨角獸掛毯》究竟是不是歷史上最壯麗的愛情獻禮之一，端看人們如何解讀其中隱藏的線索。
 
▌心碎診斷與性愛庸醫
  關於愛情這類主題的書籍，若無法提供大量的實用建議，就談不上完整，若讀者恰巧偏愛從實驗性十足且極度不可靠的知識來源中，汲取愛情密技與性愛訣竅，算是找對地方了。例如，探索愛情與醫學和巫術之間的歷史糾葛，會讓我們循線找到中世紀醫師如何將愛情與心碎診斷為需要治療的嚴重疾病，以及性愛庸醫如何利用求子心切的夫婦牟取暴利。美國詐騙家如何靠著將山羊睪丸植入男性陰囊這項獲得專利、卻毫無效用的手術，賺進了數百萬美元。
 
▌從烈火復仇到女扮男裝，以愛之名的傳奇故事
　這些故事都以愛情、婚姻與性做為共同主題，但背後動機卻大相徑庭。法國貴族婦人珍妮・德・克利松的故事，是一段烈火復仇的蛻變傳奇；數百年後，同為法國女子的珍妮・巴雷，以無私之愛為核心，陪伴愛人，大半旅程男扮女裝，成為史上第一位完成環球航行的女性。
 
▌橫跨全球的寰宇搜奇，帶你置身愛情奇想、高潮、感傷與恐懼
從模里西斯群島傳說中的「性愛堅果」與鳥形巨怪，撒馬爾罕的清真寺，馬雅人的婚嫁習俗到西非約魯巴人的愛情鎖鏈，發現這些全球藝術史上最偉大的情愛非凡文物。匯集了200多件古怪的古畫、版畫、插圖和雕塑，每件都因其驚人的美感和背後奇異故事而被選中。視覺震撼，娛樂性十足，一本獻給美麗藝術和古怪歷史愛好者的理想讀物。
 
【珍貴文化遺產˙鑑賞提醒】
本書收錄之文物、藝術品、畫作、人體藝術、性愛史料，皆為國際博物館典藏或重要歷史文獻，搭配完整的歷史背景與說明，忠實呈現不同文明與文化對愛、身體與慾望的詮釋，為人類歷史＆藝術的珍貴遺產。
 
《瘋狂美術館》──藝術史上的天才奇作大解謎
 
瘋狂˙幽默˙天才˙怪胎
每件藝術珍品，都因怪得出奇、驚人美感和背後扣人心弦之謎而被選中
 
巨石像│末日畫│勿忘死│傷口人│掉漆修復│整容烘焙師
獨角獸│醜夫人│蔬果人│食人族│多毛女│飛天聖人│怪表情│鬼壓床……
 
波希《人間樂園》│《醜公爵夫人》│裸體《蒙娜麗莎》│
阿爾欽博托的組合藝術│《嘉布麗葉姊妹》│鬼臉頭像……
 
導覽各大美術館中最引人注目、不尋常的驚人名作
說出引人入勝的藝術天才怪胎史
 
▌一場怪咖齊聚的珍奇美術館
●傳說中的整容烘焙坊，頭進烤箱，就能整型，但要小心，烤太久脾氣變差？
●十六世紀一幅遭長茅刺穿頭顱的主人翁，據說就這樣頂著鋸斷長茅又活了一年？
●義大利的「陰莖樹」濕壁畫，竟遭修復者指控，清除掉好幾組睪丸？
●日本曾有放屁比賽，還被畫家入畫大大諷刺？
●可憐的傷口人，幾乎所有暴力傷害，都出現在他身上，旁邊還註記治療方式？
●醜公爵夫人究竟真有其人？生了慢性骨骼怪病？還是畫家的厭女症作祟？
●名畫也有《四季》，羅浮宮最吸睛的畫作，為何用一堆食物拼出權貴之人的肖像？
●一名女子看了捏著乳頭的《嘉布麗葉姊妹》，竟燒得她慾火焚身？
●頂著一臉毛臉大鬍鬚的多毛女，歷史上有好幾位？
 
▌視覺震撼┼娛樂性十足的另類藝術史導覽
　　大多數的藝術史書籍，都以具有革命性和顛覆傳統的作品為焦點，但《瘋狂美術館》想提供另類的藝術史導覽，把重心放在一些古怪的、被遺忘的和反常的作品。所有作品都伴隨一些故事，讓我們窺探它們的創作者與創作時代的生活。當然，其中也包含一些眾所周知的作品，但它們之所以雀屏中選，進入這座假想性的珍奇美術館，並非它們擁有傑作的殊榮，而是因為在它們創作的時代以及在今天這個時代，都怪得出奇。
 
▌從日本、中國到歐洲，橫跨全球的奇人軼事大蒐奇
　　為本書挑選作品時，以全球做為蒐羅範圍，從日本十三到十九世紀的九相圖，歐洲提醒人們生命脆弱的「勿忘死」、「潛水人之墓」的來世空間，探討了墓葬藝術；亨利．菲斯利的《夢魘》和阿爾布雷希特．杜勒的末日夢境，漫遊了作夢藝術的潛意識地景。神祕的皮耶．布拉索的作品，將我們帶入藝術惡作劇的領域；而藉由阿特蜜希雅．真蒂萊斯基的悲慘故事，我們探索復仇藝術的概念等等。偷盜藝術，局外人藝術，做來敲爛的藝術，用人體做的藝術，醜聞和諷刺的藝術，靈性的藝術和浴火之人的藝術。這裡還有鬼魂的藝術，瘋狂的藝術，想像的藝術，狗頭人的藝術，最早的食人族肖像。就像二十世紀的美國藝術家愛德華．霍普所說的：「如果能用話語表達，又何必用畫的。」所以，讓我們開始對話吧。

作者簡介
 
愛德華．布魯克希欽│EDWARD BROOKE-HITCHING
古書商之子，英國皇家地理學會會員。
 
曾為BBC知名節目《QI》撰寫腳本，另著有多本暢銷書，包括《瘋狂美術館》、《天空地圖》、《寶圖》（The Golden Atlas，入圍愛德華史丹佛寫作獎）、《詭圖》、《怪書研究室》（榮獲《周日泰晤士報》2020年度選書）等。
 
文章散見於報章雜誌，包括《衛報》、《泰晤士報》、《華爾街日報》、《經濟學人》、《華盛頓郵報》、《文學評論》、《旁觀者》等，曾參與BBC 4的《奇觀博物館》及BBC 2的《藝術秀》等電視節目。
 
 
譯者簡介
 
吳莉君│Lichun Wu 
國立台灣師範大學歷史系畢業，任職出版社多年，現為自由工作者。
 
譯有《瘋狂美術館》、《誰的博物館》、《當代藝術，如何看》、《建築的法則》、《包浩斯關鍵故事100》、《譫狂紐約》、《神廟與城鎮》、《英國建築手繪解剖圖鑑》、《好電影的法則》等書。

《愛情美術館》
導言

1.艾因•薩赫里戀人（約西元前9000）──最古老的交合相擁
2.加泰土丘的女性坐像和其他古代愛慾神祇──世界各地的愛神
3.伊南娜與杜穆齊德的婚姻──上古美索不達米亞的愛情
4.尤尼與妻子雷訥努泰特（約西元前1294-1279）──古埃及的愛情
5.伏羲女媧掛軸（八世紀）──古中國的愛情故事
6.刻宇克斯和阿爾庫俄涅，死人手指──太平歲月的翠鳥時光
7.喀羅尼亞之獅（約西元前338）──男性戀人的底比斯聖隊
8.從龐貝的情色作品到哈德良與安提諾烏斯（約123）──古羅馬的愛情
9.希臘羅馬護身符，朝聖徽章與有翼陽具──謎樣的「辟邪」小物？
10.《愛經》──維多利亞時代的熱門盜印書
11.索克夫人穿舌門楣浮雕（約726）──中美洲的巧克力愛情
12.北歐胸針（800-900）──維京人約會指南
13.《美麗的蘿莎蒙德》──英王亨利二世的迷宮之祕（約1166）
14.《天國玫瑰》──但丁與碧翠絲
15.珍妮•德•克利松的「我的復仇號」（1343-59）──為愛復仇的血腥母獅
16.彼得一世與伊妮絲•德•卡斯特羅（1361）──葡萄牙史上最離奇的一幕
17.泰姬瑪哈陵，撒馬爾罕清真寺，及其他浪漫地標（十五世紀）──愛的紀念建築
18.桑琪薇爾•塔納伊與拉爾斯•特尼斯的石棺蓋及其他永恆的擁抱──直到死亡仍不分開
19.揚•范•艾克的《阿諾菲尼夫婦》（1434）──藏了多少象徵符號
20.漢斯•塔爾霍夫的《格鬥書》（1459）──怨偶競技場
21.《獨角獸掛毯》（1495-1505）──難解如謎的獨角獸神話
22.歷代之心──最重要的愛情符號
23.鐵蜘蛛或通姦懶人包──不倫戀人，男女下場大不同
24.嫉妒之塔──中世紀手抄本中的愛情
25.魔法莎草紙卷一二一號與愛情咒語──愛情魔法女
26.解鎖貞操帶──真實性存疑，仍待解鎖
27.性愛堅果傳奇，與其他海上愛情故事──禁果與愛情信物
28.《火焚男子》（1600-10）──唯死亡能澆熄的狂愛
29.心之輿圖（1654）──歡愉、危險的愛情地圖
30.戀人之眼與其他愛情信物──戀人之間的浪漫紀念品
31.伊麗莎白•布萊克威爾的《奇趣藥草》（1737-9）──用植物畫扛起家計
32.暗夜佳麗，《哈里斯的柯芬園芳名錄》（1757-95）──倫敦流傳的情色芳名錄
33.巴雷貞誠木，珍妮•巴雷的非凡愛情故事（1766）──第一位完成環球航行的女性
34.約魯巴木雕婚鏈──西非新婚夫婦的禮物
35.詹姆斯•葛蘭姆的天體床（1780），與愛情庸醫──以愛之名斂財的騙子
36.賈科莫•卡薩諾瓦的《我的一生》（1794）──傳奇浪子的戀愛心得
37.《章魚與海女圖》（1814）以及日本春畫的情色藝術──浮世繪中最詭異的對白
38.珀西•雪萊的流浪之心，以及其他肉身紀念物──心葬習俗
39.國王、鼻煙盒與祕密性愛會社（1822）──蘇格蘭的性愛俱樂部
40.莎拉•古德里奇的《顯露之美》（1828）──乳房之畫的曖昧情愫
41.愛情銀行支票（1847），情人節簡史──西洋情人節瓦倫丁日的由來
42.情歌的意外起源──所有歌皆源於情歌
43.亨利•希爾迪奇•伯克利–強森的求愛手繪本（約1870）──贏得芳心的浪漫創作
44.維多利亞時代的加密明信片與花語暗碼──如何秘密傳情
45.天作之合，熱氣球婚禮瘋──玩命婚禮不簡單
46.金色迷離，古斯塔夫•克林姆與《吻》（1907-8）──真的是愛嗎？
47.歷代之吻──從文物、名畫、雕塑到攝影
48.芙烈達•卡蘿的《心念迪亞哥》（1943）與執念的藝術──愈愛她，愈想傷害她
49.約會軟體驚奇史──最早的徵婚廣告
50.航海家金唱片，飛出太陽系的愛情故事──在宇宙中找到彼此

精選參考書目
圖片出處
致謝

《瘋狂美術館》
導言Introduction

1.《霍勒費爾斯維納斯》和生育藝術38,000–33,000 BC──詭異神祕的原始之物
2.內布拉星象盤c.1600 BC──現存最古老的宇宙描述
3.奧爾梅克巨頭像c.900 BC──中美洲第一個文明
4.潛水人之墓和其他墓葬藝術c.480 BC──陸續出土的精采案例
5.偽蛇神格利康雕像 2nd century──江湖郎中的發明
6.末日畫 12th–13th century──教堂的隱藏瑰寶
7.《魔鬼聖經》裡的魔鬼肖像 13th century──現存最大的泥金手抄本
8.日本「九相圖」和死亡藝術 13th–19th century──莫忘人終歸一死
9.里普利卷軸 14th century──煉金術士的神祕文件
10.《傷口人》 15th–17th century──傷口的療癒指南
11.《阿諾菲尼夫婦》1434──畫家藏身作品裡
12.《耶穌受難雙聯畫》與棘手的修復藝術 c.1460──掉漆的修復史
13.《費德里柯．達．蒙特費特羅肖像》c.1473–75──義大利之光的側鼻
14.《人間樂園》1490–1500──來自外星的神來之筆
15.《獨角獸掛毯》1495–1505──難以捉摸的獨角獸
16.《蒙娜瓦娜》，裸體蒙娜麗莎c.1510──謎團不斷的蒙娜麗莎
17.《皇帝馬克西米安一世的凱旋遊行》1512–26──有圖為證的凱旋傳奇
18.《醜公爵夫人》c.1513──真有其人？或厭女症作祟？
19.《狗頭聖克里斯多福》 16th–18th century──基督教的奇人聖徒
20.《愚人帽世界地圖》c.1580–90──製圖藝術中的謎團
21.阿爾欽博托的組合藝術 c.1563–1590──蔬果人造物的擬人畫
22.《嘉布麗葉姊妹》c.1594──愛慾壓倒一切的撩人場景
23.《埃克洛烘焙師傳奇》c.1550–1650──整容烘焙師
24.《火焚男子》1600–10──微型肖像，愛的信物
25.《猶滴斬殺霍洛佛尼斯》和復仇藝術 1612–13──女性的復仇
26.《基督在加利利海上遇到風暴》與藝術盜案 1633─懸而未決的藝術竊盜案
27.《塔普亞女人》與食人藝術 1641──食人族的真相
28.《芭芭拉．范．貝克肖像》c.1650──歷史上的多毛女
29.《聖安東尼的誘惑》c.1650──修士之父的無盡誘惑
30.火槍手天使的藝術 17th century──西方征服者的同化伎倆
31.中非「恩基希」法力雕像17th–20th century──插入金屬召喚法力
32.《威尼斯拳頭橋上的競賽》1673──享受安全戰鬥的刺激感
33.《宗教模式》與褻瀆藝術 c.1700──耶穌會名譽掃地的鐵證
34.《路西法的新駁船》和諷刺藝術 c.1722──詐騙首腦的審判
35.《聖若瑟古白定騰空飛翔……》18th century──飛天聖人的傳說
36.皮拉內西的想像監獄 1750──壯闊的暗黑空間
37.鬼臉頭像 1770–83──怪表情的十三年迷戀
38.《夢魘》與作夢藝術 1781──夢淫妖的鬼壓床
39.巴克先生的全景畫 1789──看著逼真全景圖竟暈船？﹗
40.《廚房內部》1815──用古埃及乾屍研磨成色
41.哥雅的《黑畫》1819–23──陰森之黑的諷刺
42.火消半纏與消防藝術19th century──消防員的多層厚外套
43.《1361年伊妮絲．德．卡斯特羅的加冕》c.1849──葡萄牙史上的奇屍加冕
44.《精靈費勒的神來一擊》1855–64──仙女、侏儒、精靈的神祕地
45.《X夫人肖像》1884──引爆醜聞的美人畫
46.《札波羅結哥薩克人致蘇丹穆罕默德四世的回信》1880–91──不被嚇大的針鋒相對
47.《埃利歐加巴魯斯的玫瑰》1888──羅馬男孩的敗德惡作劇
48.《蘇格蘭西海岸二十五英尺深的海鯛》1910──首位水底畫家
49.《動物的命運》1913──戰爭與衝突的預兆
50.豪斯曼的《藝評家》與達達藝術 1919–20──以破壞進行創造
51.喬治安娜．霍頓與靈性藝術19th–20th century──來自靈界的創意訊息
52.達利的《記憶的永恆》與超現實主義藝術 1931──潛意識是所有創意的熔爐
53.卡蘿的《受傷之鹿》1946──所有畫作都在描繪悲傷
54.史塔斯的《永恆》1932–67──書寫五十萬次的永恆
55.漢普頓的《第三層天寶座……》和其他局外人藝術 c.1950–64──知名的素人藝術家
56.《藝術家之糞》1961──沒人敢開的惡趣味罐頭
57.克萊因的《狗世界裹屍布》1961──用裸女模特兒取代畫筆
58.皮耶．布拉索的藝術 1964──黑猩猩的畫
59.《蓋提青年雕像》以及其他偽作和贗品 20th century──贗品的爭議史與醜聞
60.瑪莉娜．阿布拉莫維奇和行為藝術──那些行為藝術家怪咖
61.《埃德蒙．德．貝拉米肖像》和其他人工智慧藝術 2018──AI比人更會畫？﹗

參考書目
圖片出處
致謝

《愛情美術館》導言
「愛情是一塊由大自然鋪設的畫布，再以想像力刺繡妝點。」——伏爾泰

本書的靈感，源自於十九世紀奧地利鄉下女子的腋窩。具體來說，是源自於她們按照傳統，在一群滿臉忐忑的年輕男子圍觀下，翩翩起舞時，塞在她們腋下的蘋果片。當汗水將蘋果片浸透後，女子會將蘋果片獻給心儀的追求者。如果對方有意，就會欣然吃下那塊濕漉漉的蘋果片，為自己有機會分享她的專屬體香而感到榮幸。如果他婉拒，蘋果片就會塞回腋下，靜待下一次出擊。

斐濟有個傳統，年輕男子向心上人父親提親之前，必須先奉上一顆鯨魚牙齒。這裡的挑戰在於，那顆牙齒必須從活鯨魚嘴裡現拔。說到牙齒，在巴里島傳統的印度教社會，年輕男女必須接受一種磨牙儀式，也就是將六顆牙齒修磨得平整些，藉此昭告他們已到了適婚年齡。

　雖然這些案例的挑戰性比我們熟知的習俗略微費事，但從哲學角度來說，它們真的比送上一束切斷的植物來求愛更奇怪嗎？或許，這也取決於過程。1966年5月，當德國億萬富翁鈞特•薩克斯下定決心要贏得世界第一美女、法國性感尤物碧姬•芭杜的芳心時，他選擇用紅玫瑰來表心意——成千上萬朵紅玫瑰從直升機上撒落到碧姬•芭杜位於蔚藍海岸的豪宅。碧姬•芭杜後來在自傳中寫道：「並不是每天都會有個男人將一噸玫瑰空投到你家後院」，那口氣聽起來似乎在說，即便對她而言，那個星期也不算日常。

在時間的河床，尋覓愛情留下的足跡

　閱讀到諸如此類的細節時，很難不去反思，有多少由愛情驅動的故事和習俗，消失在時間的洪流中，並為此感到遺憾。在某種意義上，愛情短暫、無形且無常（如同莎士比亞在《羅密歐與茱麗葉》中的絕美描述：「嘆息化成之煙」）；但對歷史學家來說，愛情卻是引發騷亂與後果的古老引擎。本書的構想，是藉由追蹤愛情留下的物質痕跡，包括閃閃發亮的奇妙器具、神祕遺物和啟迪巨作，來探索愛情如何在歷史與藝術中扮演改變意識的活性角色。每件文物都有一則引人入勝且往往出乎意表的故事可以講述，敘事的規模則是在兩極之間大幅擺盪，從兩位歷史人物的私密關係，到整體文化的哲學思想、風俗習慣以及愛慾神祇。但每件文物都提供了一扇窗口，讓我們得以窺見世界各地千萬年來那一顆顆可感可知、悲喜貪嗔的情愛之心。

　五千多年來，詩人、作家、藝術家與吟遊詩人不斷傳頌愛慾的歡愉和煎熬——但我們可以在時間的河床上回溯得更遠，去尋覓愛情留下的足跡。

最古老的擁抱與親吻
被稱為「艾因•薩赫里戀人」的史前雕刻，約製作於西元前9000年，為我們留下現存最古老的人類相擁形象，同時也提供一個契機，讓我們嘗試追溯（史前）歷史上最古老的一吻——友情提醒，結果有些令人不安。上古美索不達米亞的愛情，由女神伊南娜與她眼神風流、悲劇命定的丈夫杜穆齊德引介；埃及的代表則是首席皇室書記官尤尼與妻子雷訥努泰特，這對情深伉儷的紀念雕像傑出非凡，散發出一種罕見的從容與親密，引人共鳴，瞬間消弭了橫亙在他們與我們之間將近三千三百年的時空距離。

愛之謎，從狩獵女陰到行走陰莖
　在古希臘，我們找到阿爾庫俄涅（Alcyone）和刻宇克斯（Ceyx）故事裡的悲劇，以及底比斯聖隊的悲壯故事，那是一支完全由男性戀人所組成的軍事部隊。到了古羅馬時代，愛情一事在龐貝城劇力萬鈞的背景下，變得香豔無比，那些教人瞠目結舌的情色製品，讓十九世紀的挖掘者震驚反感，直到2000年才得以公開展出。不過這類場景在中世紀歐洲引發的反應，很可能截然不同，畢竟當時人可是會配戴各種淫穢至極的錫製徽章還引以為傲，而且在歐陸各地都能找到這類出土品。歷史學家將這些徽章圖案委婉地稱為「行走的陰莖」，以及攀爬梯子、揚帆航海和騎馬狩獵的女陰，它們的用途至今仍是個謎。就這點而言，它們可與書中的其他謎團並列，例如伊麗莎白時代那些遭火焰包圍卻面帶微笑的男子肖像畫，以及揚•范艾克（Jan van Eyck）的傑作《阿諾菲尼夫婦》（Arnolfini Portrait）和畫中仍待解碼的神祕符號。此外還有華美的《獨角獸掛毯》，這套織品究竟是不是歷史上最壯麗的愛情獻禮之一，端看人們如何解讀其中隱藏的線索。

心碎診斷、愛慾密診與性愛訣竅
　關於愛情這主題的書籍，若無法提供大量的實用建議，就談不上完整，若讀者恰巧偏愛從實驗性十足且極度不可靠的知識來源中汲取愛情密技與性愛訣竅，那你們算是找對地方了。比方說，探索愛情與醫學和巫術之間的歷史糾葛，會讓我們循線找到中世紀醫師如何將愛情與心碎診斷為需要治療的嚴重疾病，以及性愛庸醫如何利用求子心切的夫婦牟取暴利。其中包括倫敦喬治時期的詹姆斯•葛蘭姆（James Graham）與他那張會演奏音樂的氣動天體床，還有一位美國詐騙家靠著將山羊睪丸植入男性陰囊這項獲得專利、卻毫無效用的手術，賺進了數百萬美元。

從烈火復仇到女扮男裝，以愛之名的傳奇故事
　這些故事的確都以愛情、婚姻與性做為共同主題，但它們背後的動機卻大相徑庭。但丁為了致敬他對碧翠絲（Beatrice）那份宮廷之愛所創作的詩集，與亨利•希爾迪奇•伯克利–強森（Henry Hilditch Bulkeley-Johnson）那部精彩非凡且從未公開發表的手繪本，在志趣上有異曲同工之妙。另一方面，法國貴族婦人珍妮・德・克利松（Jeanne de Clisson）的故事，是一段烈火復仇的蛻變傳奇；而數百年後，同為法國女子的珍妮・巴雷（Jeanne Baret），則是以無私之愛為核心，留下一段截然不同的航海傳奇，她是史上第一位完成環球航行的女性，且大半旅程都女扮男裝。

寰宇搜奇，性愛堅果、愛情鎖鏈到鳥形巨怪
　一部以愛情為主題的歷史頌歌，自然也該是一趟類似的環球旅程，何況對本書而言，觸抵幾處深藏不露、未曾開發的處女祕境（書中的雙關語總是有意為之）也是至關重要。從模里西斯群島傳說中的「性愛堅果」與鳥形巨怪，歷經撒馬爾罕的清真寺，馬雅人的婚嫁習俗，西非約魯巴人的愛情鎖鏈，最終來到一段正在浩瀚星際間穿行的愛情故事，而且極有可能，在人類滅絕許久之後，那則故事依然傳唱不息。

本書帶你置身愛情的高潮、感傷與恐懼
　期許本書能讓讀者在瀏覽書中故事與配套插圖時，感受到宛如愛情本身所帶來的高潮、感傷和偶爾的恐懼，讓你像一位被拋向空中的十八世紀科西嘉丈夫一樣，既飄飄欲仙，又傷痕累累。#1 作為一座珍奇博物館，這些展品是一份集體紀錄，嘗試回答究竟該如何定義愛情這股人類宇宙中最驅動人心的神祕力量，或更確切地說，是彙集前人的種種嘗試。對神話學家約瑟夫•坎伯（Joseph Campbell, 1904-87）而言，愛情是「一段譜了樂章的友誼」；在小說家馬塞爾•普魯斯特（Marcel Proust, 1871-1922）筆下，愛情是「由心靈丈量的空間與時間」。劇作家薩默塞特•毛姆（W. Somerset Maugham）認為，「愛情只是耍弄我們的骯髒伎倆，目的是為了延續物種」；文學大師山謬•約翰生（Samuel Johnson）的看法則更為務實：「婚姻是想像戰勝智慧。再婚則是期望戰勝經驗。」但在翻閱這些篇章時，或許最值得奉行的哲學，是來自美國專欄作家富蘭克林•瓊斯（Franklin P. Jones, 1908-80）：「愛情不是世界運轉的力量。愛情是不虛此生的原因。」


《瘋狂美術館》導言 (節錄)

「藝術召喚神祕，沒有它，世界將不存在。」
賀內•馬格利特（René Magritte）
1936年7月1日，倫敦新柏靈頓藝廊（New Burlington Galleries），偉大的超現實主義藝術家薩爾瓦多•達利（Salvador Dalí）站在群眾前面，那是第一屆國際超現實主義展（International Surrealism Exhibition）的內容之一。他穿了一身潛水裝，一手牽著兩隻狗，另一手拿著一根撞球桿，針對超現實藝術展開熱情演講。不過，觀眾幾乎沒聽到達利講了什麼，因為他還戴了一頂青銅和黃銅做的密封式潛水頭盔。達利繼續講著悶在頭罩裡的演說，每當有人努力聆聽，就會看到他瘋狂比劃，直到他的同伴終於意識到，他的瘋狂揮舞其實是在求救：他悶在頭盔裡快窒息了。詩人大衛•加斯科因（David Gascoyne）立刻跳上前去，用撞球桿撬開頭盔，觀眾報以熱烈掌聲，以為這些都是刻意安排好的表演內容。
我是在2015年反思了這段古怪插曲以及藝術史上其他類似的怪異故事，因而有了本書的構想。身為藝術經銷商的兒子，從小在稀有古董店長大，我倒是從中學到，一件歷史珍品加上一則扣人心弦的故事，可以讓最複雜的專業研究領域頓時變得可親易懂。藝術界也有同樣令人生畏的複雜學術和批判理論，但就跟文學圈一樣，藝術界當然也有瘋狂幽默的天才怪胎史，以及天馬行空的想像實驗可供探索。
大多數的藝術史書籍，都以具有革命性和顛覆傳統的作品為焦點，但《瘋狂美術館》想提供另類的藝術史導覽，把重心放在一些古怪的、被遺忘的和反常的作品，所有作品都伴隨著一些故事，可讓我們窺探到它們的創作者與創作時代的生活。當然，其中也包含一些眾所周知的作品，但它們之所以雀屏中選，能進入這座假想性的珍奇美術館，並非因為它們擁有傑作的殊榮，而是因為在它們創作的時代以及在今天這個時代，都怪得出奇。既然有這些眾所周知的作品，為了平衡，我也納入一些可以讓讀者得到新發現的作品。在為美術館挑選作品時，有一點也很重要，那就是要以全球做為蒐羅範圍，展示出跨越各色傳統、地域和時代，令人愉悅、陶醉、紛繁多樣的創意想像。