1. 麗思卡爾頓飯店的門房　（摘錄）

　　「雅科比醫生，您相信世界上有魔鬼嗎？」
　　好問題，讓我想想。我不相信頭上長角，手上拿著三叉戟的惡棍魔鬼，也不相信人會因為犯罪下地獄、下油鍋之類的，那些只不過是無稽之談。但搞不好真有地獄存在，或許三年多前，正當我的人生面臨最谷底時，我就已經一腳踩進去過，但那不是魔鬼惹的禍，而是我的前妻。
　　「不，不怎麼信。」我答道，「您為什麼這麼問？」
　　卡爾．摩斯曼想了一會兒，「你的口氣聽起來好像不怎麼確定。」
　　「但這和您的婚姻有什麼關係？」我答道，看了手錶一眼，會談時間快要結束了。
　　「我覺得我的婚姻裡有魔鬼在搞鬼，」卡爾的神情看來很緊繃，彷彿有這個想法連他自己都感到不安。
　　「那您覺得魔鬼毀掉您的婚姻，對它有什麼好處？」
　　「它不是想毀掉我的婚姻，是想要毀掉我。」他意有所指地答著。
　　「卡爾．摩斯曼先生，為什麼魔鬼會想要毀掉您？」
　　「我不知道，」卡爾答道，「但它顯然想要毀了我的人生，否則就不會把我老婆送到我身邊了。」
　　我又看了手錶一眼，心裡思忖著，會談時間已經到了，但我不想讓摩斯曼先生帶著可怕的心魔回家，更何況我大概已經知道發生什麼事。
　　「卡爾．摩斯曼先生，我們認識已經幾個月了，我發現，當您的妻子開始展開一段外遇關係時，您就會認為自己是暗黑力量的受害者。」卡爾動也不動地看著我，過了一會兒，他的背靠回椅背上，雙臂交叉在胸前，「喔，是嗎？ 真的嗎？」
　　我點點頭，「您還記得上次舞蹈老師那件事嗎？ 他們開始約會時，您以為有人在您身上施了巫毒。」卡爾不發一語，但我知道這番話已經在他身上起了作用。
　　「您的妻子和街頭藝術家在一起的時候，您告訴我，您被一個可怕的巫婆詛咒了。您還記不記得，我們花了整節時間破解您懷疑您岳母的地方？」
　　「順道一提，」我追問著，「我剛剛的分析對嗎？ 您的妻子又不小心……外遇了嗎？」
　　「喔，醫生，您說得還真客氣，聽起來好像蘇珊是不得已才背叛我。但她如果有一丁點想到我或我們的婚姻，她至少會來參加諮詢一次，不是嗎？」
　　「是啊，您說得有道理，」我說道，「但換個角度來說，她早就可以離開您或跟您離婚了，如果沒有什麼牽絆著您們兩位，那您們為什麼不願意劃下終止符？」
　　「我只是在等待時機，等到真的受不了的時候，我就會轉身離開。」卡爾答道，「時機可能馬上就會到，到目前為止，她只會用年輕男人來氣我，不是音樂家、瑜珈老師，就是酒保之類。雖然還滿過分的，至少還算低調，但這一次……」卡爾遲疑了一會兒，神情又開始緊張了起來。「但這一次，這個沒良心的女人……」話說到嘴邊，他把所有更嚴厲的侮辱字眼吞下，嘆了口氣，「我想她跟我主管有一腿。」
　　「這會帶給您工作上的困擾嗎？」我問道。
　　「還不會，但如果我主管有心要弄我，當然可以毀了我的事業，而且我擔心，這件事遲早會發生。」
　　「為什麼？」
　　「雅科比醫生，您忘了嗎？ 我是汽車銷售員，我們的門市清一色是男人，遊戲規則很簡單，勝者為王，敗者為寇，現在他比我強，當然也想讓我明白這一點，我看要不了多久，我連中型車都沒辦法賣了，只能賣汽車拋光劑了。」
　　「這樣您會很慘嗎？」
　　他聳聳肩，「說是也不是，其實我也不喜歡當業務員，只是湊巧進了這一行，但如果小狼狗把我炒魷魚……那問題就大了。我是個很平凡的汽車銷售員，在工作上得不到一點樂趣，而且馬上就要四十五歲了，在就業市場上的行情就跟我的婚姻一樣，已經拉警報了。」
　　「您現在看事情的角度太悲觀了。」我說道。
　　「不然我還能怎麼看？ 從所有的可能性看來，不管結果怎樣，對我都不利。他們的關係如果持續下去，他會開除我，我才不會礙到他。但他們如果分手，他也會開除我，因為看到我，會讓他一直想到她。」
　　我闔上手上的筆記本，「摩斯曼先生，這一切聽起來確實很糟糕，但我並不覺得這跟魔鬼搞鬼有什麼關係。」
　　「但老婆跟人跑了、工作也泡湯的男人，總不能說是個幸運兒，對吧？」
　　「為什麼不行？ 這個有如跌入谷底的改變，或許說不定能為您的人生帶來嶄新的幸福變化！」
　　「是嗎？ 有哪些呢？ 例如孑然一身又失業的我，呆坐在便宜的酒館裡，因為買不起昂貴的酒，只能喝著廉價的酒買醉嗎？」
　　「不知道，這就是您認為的幸福嗎？」
　　「不是，當然不是。」卡爾沒好氣地回答道。
　　「那麼，摩斯曼先生，如果沒有妻子和工作，反正這工作您也不愛，您認為幸福是什麼？」
　　他訝異地看著我，然後迷惘地聳聳肩，「這個問題我得好好想一想。」
　　「很好，您慢慢想一想，我們今天就先到這裡。」
　　他點點頭，「好，我可以順道載您一程嗎？ 我知道您今晚有約，我不希望因為我害您遲到了，而且今天晚上好像會下雪。」
　　我望向窗外，陰濛濛的柏林冬天看起來好冷，卡爾．摩斯曼的提議很誘人。根據以往的經驗，這種天氣叫計程車，一定要等很久。但另一方面，我應該盡量與病患保持專業的距離，但如果真要認真執行，延長會談時間就已經有點違反規則了，所以不應該再讓他開車載我了。
　　「謝謝，」我說道，「但我想我還是……」就在這時候，窗玻璃外飄下了雪花，剛要說出口的話，被我硬生生地吞了下去，卡爾很有耐性地等著我。
　　「啊，這不重要，」我說道，「是啊，如果您能載我一程，那真是太好了。」

　　我的前妻愛倫選了一間有個浮誇義大利文Grandezza名稱的餐廳，她因為繼承一大筆遺產而致富，原則上什麼錢都花得起。以她的品味來說，Grandezza是美食殿堂。餐廳裡雖然擺設簡單的酒吧桌，但那厚實的餐巾布、銀製餐具和旋轉木馬般高度的枝狀吊燈都顯示出，這是一家深受高檔族群青睞的多元化餐廳。
　　「這裡的廚房也很棒喔！」翻閱菜單時，愛倫興高采烈地介紹著。
　　「是喔，和牛……是什麼東西？」我問道。
　　「一種神戶牛，但不是產自神戶。」愛倫答道。
　　她看到我臉上不解的表情，又補充說道，「這就跟德文的Champagner（香檳酒）一樣，只有來自法國Champagne香檳產區的香檳酒，才能稱之『Champagner』，否則就只能稱之『Cremant』、『Cava』或『Sekt』等，泛指非產自法國Champagne香檳產區的氣泡酒。」
　　「瞭解，但如果不是產自神戶，為什麼一塊和牛要價高達七十八歐元？」我又追問。
　　「這我不是剛剛解釋過了嗎？」愛倫惱怒地回答，「那是因為它還是一種神戶牛，差異只在於不是產自日本神戶。」
　　情緒已經有點微慍的愛倫低頭重新研究菜單，我暗自竊喜，我如果不按照她的期望跟上腳步，還是會讓她火冒三丈，我們以前的婚姻生活也是如此，我從精神科看診經驗中瞭解到這種現象。男女結婚最遲三年後，一方會知道另一方最重要的神經痛點，也可以說，結婚三年後，夫妻之間就會摸清對方的底線，知道何時要按下哪些按鈕，就能讓對方立刻暴跳如雷。
　　「為什麼神戶和牛這麼貴，但相較之下，其他的牛卻這麼廉價？」我一臉無辜地問道。
　　「你就在旁邊寫寫詩，哼哼歌就好了。」愛倫不假思索地答道，轉頭向服務生揮了揮手。
　　「那在決定點哪種肉之前，可以先來讀讀詩嗎？」我問道。
　　愛倫不禁咧嘴一笑。
　　服務生來到桌邊鞠了躬，「請問要點餐嗎？」
　　「我們要一份夏多布里昂牛排佐法式蛋黃醬，還要副餐。」她轉頭看著我，「要沙拉嗎？」
　　「都可以。」
　　「好，那就花椰菜、菠菜、焗馬鈴薯還有……」她想了一會兒，「……松露燴飯。」她又轉頭看我，「葡萄酒？」
　　「那是一定要的。」
　　「九九年的瑪歌堡，再一瓶無氣泡的礦泉水，謝謝。」
　　這位服務生似乎很喜歡她的直率和對品味的堅持。「非常樂意。」他輕聲說道，離開前又對我們深深一鞠躬。
　　「你如果還要繼續嘮叨價錢，可以再繼續說說葡萄酒，」愛倫說道，「我剛點的那瓶酒就要將近五百歐元了。」
　　「嗯，反正吃飯一定要配酒。」我開朗地答道，但心裡已經有接下來幾個星期要省吃儉用的心理準備了。
　　「反正是我請客。」愛倫露出一副施恩人自居的笑容說道。
　　「喔！ 有什麼值得慶祝的嗎？」
　　「不是，剛好相反，是我要拜託你一件事。」
　　「我想也是，什麼事？」
　　「抱歉，請問您是雅科比醫生嗎？」櫃台接待經理突然出現在我們的桌旁。
　　「是的，我就是。」
　　「您有一通電話。」他等著我起身跟他走。
　　「您確定電話是找我的嗎？」我問道。
　　「有一位先生說他要找您，而且非常緊急。」
　　我驚訝地看著愛倫，她也一樣無解地聳聳肩，「那就快去接吧，或許真的是急事。」
　　「他有說他是誰嗎？」我問道。
　　「奧爾巴赫，安東．奧爾巴赫。」
　　我想了一想，克雷徹小姐提過這個名字，這個人今天有打電話來診所找我，他可能是問過助理小姐，知道我今天晚上在這裡有約。
　　「請幫我轉告奧爾巴赫先生，我明天回他電話，謝謝。」櫃台接待經理禮貌地點點頭，轉過身，熟練地從正要幫我們送上飲料的服務生身旁閃過。
　　「可能是位新的病人，」我告訴愛倫，「也或者是想要推銷什麼東西，反正明天再回電就好了。」
　　「診所現在情況如何？」她問道，服務生慢條斯理地拔掉瓶口的軟木塞，輕柔的舉動，彷彿不想驚嚇到瓶子裡的葡萄酒一樣。
　　「很好，沒什麼可抱怨的，我很高興能重新開始，妳剛不是有事要說嗎？」
　　愛倫不安地瞄了服務生一眼，葡萄酒靜靜地流入醒酒瓶裡，我知道她不想被打擾，我們默默地等候服務生完成工作離開。
　　「尼可拉斯和我遇到大問題了，」愛倫開門見山地說道，「我很想要一個小孩，但      」我看見愛倫已經淚眼盈眶，語帶哽咽，又邊啜泣，「真是抱歉。」
　　「沒關係，妳慢慢來。」
　　她深吸了一口氣，努力平復心情。「雅各伯，問題是我和尼可拉斯現在的關係已經岌岌可危，我想如果不求助心理醫生，我們可能撐不過來，這也是為什麼我要找你的原因。」
　　「沒問題，我可以推薦一些同行給妳。」
　　她一臉驚訝地看著我，「我希望你能親自幫我們。」
　　「喔，愛倫，我不覺得這是好方法，心理醫生必須和病患保持專業的距離。」
　　「喂！ 我們兩個已經離婚了，這個距離應該夠了，不是嗎？」
　　「但我還是太瞭解妳了，所以無法客觀地評估妳和尼可拉斯的關係。而且在進行夫妻諮詢時，有時候必須談到很私密的細節，妳真的覺得妳願意把自己的性生活告訴前夫嗎？」
　　「啊！ 性不是問題，」愛倫答道，「而且我也不想要做夫妻諮詢，我只希望你能治癒尼可拉斯的猶豫不決，這樣就夠了。」
　　這下換我驚訝了，「妳說的治癒，是什麼意思？」
　　「有那麼難懂嗎？ 我希望有人能從旁協助尼可拉斯下決定，這個決定對我們的關係很重要，就這樣而已。」
　　「就這樣而已？」我懷疑地重複了她的話，「我想妳應該不是要找心理醫師，而是要找催眠師，把妳的愛人催眠成自己希望的樣子吧！」
　　「你太誇張了！」愛倫反駁我的異議。
　　「妳不要否認了。」
　　她把手肘撐在桌子上，身體朝我的方向靠了過來，「雅各伯，我四十一歲了，哪天如果真的懷孕了，絕不是因為我把時間浪費在毫無結果的爭論上。尼可拉斯必須有所決定，不然就是立刻百分之百投入我們的家庭計畫，不然我們就玩完了，我的時間真的很有限。」
　　服務生用銀盤端來了我們點的夏多布里昂牛排後，開始將牛排切開。愛倫心裡很煎熬，所以這次沒對服務生的動作有所評論。
　　「妳所謂的家庭計畫，是要投入到什麼樣的程度？」我問道。
　　「很簡單，我安裝了排卵app，app一發出訊息提醒時，我們就只要按表操課就行了。」
　　服務生的動作頓了頓，似乎在思忖自己有沒有聽錯。
　　「而且要馬上，一整個星期。」愛倫補充說道。
　　「噹」地一聲，服務生手上的刀子滑落了下來。
　　「我說七天要做四到五次，這要求會太過份嗎？」
　　「妳裝了一個會發出提醒簡訊的排卵app？」我驚訝地問道。
　　她點點頭，「沒錯，這支智慧型手機還真不賴。」
　　服務生送上切好的牛排，將附餐擺放在餐桌上，並幫我們倒了葡萄酒，最後臉上露出非常刻意的笑容，祝我們用餐愉快。他臉上的表情表明了就是在說，「你們有錢人真是瘋狂」。服務生深深一鞠躬後，臉上帶著一抹輕蔑的表情離開了我們這一桌。
　　「如果尼可拉斯不同意妳的做法，妳要怎麼辦？」我問道。
　　正準備開動的愛倫突然停下手上的動作。
　　「這件事沒有討論的餘地。」停頓了一會兒後，她說道。
　　「為什麼？ 他比妳小十歲，而且他有……」
　　「十二，他小我十二歲。」
　　「很好，十二歲，反正他是個年輕男人，還在猶豫的階段……」
　　「年輕男人？ 再幾個月他就要三十歲了，」愛倫打斷我的話，「美國知名影星詹姆斯．狄恩（James Dean）三十歲時，都已經去世好幾年了。」
　　「妳舉這個例子也太奇怪了。」我說道。
　　「你非常清楚我是什麼意思，現在的男人要到四十中旬才會長大，這點我無法苟同。我是個很有魅力的女人，聰明又有錢，可以讓男人實現他們的偉大願望，男人根本沒理由離開我。」她露出勝利般的笑容，同時將一塊牛排送入她那鮮紅欲滴的雙唇裡，滿足地咀嚼了起來。
　　我輕啜著葡萄酒，心裡思忖著，這酒真是棒，愛倫的錢花得還真是值得。
　　「雅各伯，相信我，我很愛尼可拉斯，我只是希望擁有一個平凡的家庭，而且希望採取自然的方式，不然我早就考慮別的方法了。」
　　我的思緒重新回到愛倫的問題上，「是喔，例如哪些？」
　　「我大可飛到美國進行人工受孕，美國的生殖醫學比德國這裡寬鬆許多，特別是只要有錢就好辦事。」
　　我在想，她怎麼對這個議題這麼清楚。「怎麼了？你為什麼這麼看著我？」
　　「我相信妳老早就計畫好了。」我說道，「如果妳和尼可拉斯的關係最後破裂，妳還是可以飛去美國進行這項計畫，我猜，妳給他很大的壓力，但沒告訴他，妳心裡有這項腹案。」她看著我，拿起葡萄酒湊到嘴邊，然後點點頭。
　　「你真的很瞭解我，」她露出含蓄的笑容，「但不管怎麼說，你剛幫了我一個大忙，謝謝。」
　　我嚇了一跳，「我剛幫了妳什麼忙？」
　　「我現在明白了，根本不需要找什麼心理醫師，只要尼可拉斯下個簡單的決定就好─用槍抵住他胸口就得了。」
　　「是啊，反正這個妳最在行了。」我說道。
　　她笑了，「雅各伯，用槍抵住男人的胸膛，我的等級甚至還是世界等級的。」
　　廚房裡亮著燈，快要午夜時分了。愛倫本想送我回家，但我被初雪的氣氛吸引，想來個冬夜散步。但現在我全身凍僵了，只想以最快速度鑽進被窩裡，現在千萬可別找我談話。不過我有預感，瓦萊麗不會讓我稱心如意，否則這個時候她不會在廚房等我。
　　「你去哪裡了，這麼晚才回來？」她把手上的雜誌推到一旁，撥開臉上的金髮。
　　「愛倫和我今天晚上約吃飯，我告訴過妳了。」
　　「沒錯。」她答道，慢慢地點點頭。「怎麼樣？ 聊得開心嗎？ 我是說離婚的男女還一起共進浪漫晚餐，不是很奇怪嗎？」
　　我嘆了一口氣，「瓦萊麗，妳可不可以等到明天再吃醋？今天是漫長的一天，我真的好累。」
　　「反正現在都無所謂了，」她說道，然後將我的公寓備用鑰匙放在桌子上。「我們反正不會再見面了，雅各伯。」
　　我深深吸了一口氣，「拜託，瓦萊麗，又來了，妳別這樣，好不好？」
　　「你想知道，我為什麼要離開你嗎？」她不為所動地問道。
　　「我猜跟妳每兩星期就想離開我的理由是一樣的：妳覺得我們的關係不可能一直瞞著妳老公，妳不想毀了妳孩子的幸福，還有，妳害怕離婚會讓妳的財務吃緊。」她動也不動地看著我。
　　「但妳心知肚明，這些都不是真正的原因。」
　「我這次是認真的。」她的聲音稍微顫抖著。
　　要不是我現在累斃了，我會馬上認真地和她深談。我逐漸發現，瓦萊麗有很嚴重的關係親疏問題。她一方面不想孤單一人，但另一方面在一段感情中，她又覺得自己受到拘束。
　　她站起身，雙眼早已熱淚盈眶，走過我身旁時，她在我臉頰上留下溫熱的一吻，「謝
謝你，雅各伯，保重。」她走過我身旁，我聽見她迅速地穿上外套，倏地離開我的公寓，只留下最後輕聲的啜泣聲後將門帶上。
　　我對她感到很抱歉，但此刻我幫不了她。刷牙時，我還在想是不是應該洗個熱水澡，正決定這麼做時，大門傳來敲門聲。
　　這正是我所擔心的，瓦萊麗可能還沒離開這棟大樓，還在樓梯間掙扎，是不是現在就和我不顧後果地翻雲覆雨一番，畢竟人生苦短，不該把時間浪費在當個無聊的家庭主婦和母親身上。她通常需要較久的時間才能有這層領悟，但即使是例外，這個規則也是成立的，可惜現在我實在太累了。
　　我邊打開門，邊說道，「但我要先說清楚，今天不做愛喔。」
　　沒想到，眼前出現的竟是穿著一身紅色制服的男人。
　　「很高興聽您這麼說，」那男人說道，同時遞給我一個信封。「這是要給您的。」
　　「很抱歉，我以為是別人。」我解釋著，伸手收下信封。
　　「……是那位開門讓我進來的親切女士嗎？」他猜測。我有點失神地點點頭，思忖著是誰會在半夜請這位紅衣信使送來這封信。
　　他似乎猜到我心裡的疑問，「這位先生是我們飯店的客人，他請我送信來，並要我等候您的回覆。」我打開信封，裡頭有一張手寫的卡片：
　　
　　親愛的雅科比醫生，
　　　　希望有榮幸能邀您明天在麗思卡爾頓飯店共進早餐，我有個重要的提議要提供給您，早餐安排在九點鐘，您意下如何？
　　誠摯地感謝您的回覆
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　安東．奧爾巴赫

　　眼前那位飯店門房還在等候我的答覆。
　　我逐漸對這位執意要和我見上一面的男子感到好奇，「請幫我轉告安東．奧爾巴赫先生，我會準時到。」