我要說出對你的幾個假設。萬一說錯了，希望你還是會讀完這本書，同時，也很抱歉誤會你了。如果我說對了，顯然我有某種巫術。
對了，你氣色很好。
反正，我覺得你是這樣的人。你很聰明，有天分，有企圖心，但你的效率不高，你沒有競爭的「利器」，沒有可利用的「盟友」，如果用賽馬來說，你沒有「純正的血統」。你不是做總裁的料，當事情「不樂觀」時，你也用不了裙帶關係。你「認識」的「人」不多。
你是個局外人。
而你局外人的角色讓你有點不爽。面試時，你缺乏自信，不知道如何「做簡報」或「演說」；你不確定在吃「重要午餐」時要點什麼。
你大概覺得我的引號用得「有點蠢」。
你得知道，以上描述也很像我。我聰明，有天分，有些企圖心，但當我在二○○五年意外地（要我來說，是奇蹟般的）接到《君子》雜誌面試官的電話時，覺得自己特別不夠資格拿到這個工作。我曾在西南航空的機上雜誌（機上雜誌界的《君子》）工作，有北德州大學的學位（德州東北／奧克拉荷馬州南區的哈佛），也認識一些挺重要的人，但他們都在達拉斯（紐約市的……呃，算了）。
我覺得我的情況最終會導致紐約行泡湯。因為我不是那種人，也不配。我是個冒牌貨，只要一個月就會被拆穿了
法則一：：工作不到一個月露不出什麼馬腳，完全不會，因為你不會被當作一個真正的人看待，你只是個代理人，盯著神奇的電動廁所水龍頭，直到某個知道怎麼使用的人走過來。
「冒牌者現象」一詞在一九七八年，由喬治亞州立大學心理學家寶琳．克蘭西（Pauline Clane）和蘇珊．艾姆斯（Suzanne Imes）提出。一開始主要和高成就的女人有關（後來卻更常用來指涉男人），可以分解成三種感覺：你不如其他人想的那麼成功；你的成就都是因為運氣；即使你成功了，也沒什麼了不起。
從最初的研究開始，心理學家就一直在研究和辯論「冒牌主義」的可能原因。是特質，還是心理狀態？是「情境制約」，還是深植於我們的成長過程中？是否只是焦慮人格的表現？還是憂鬱？是否如研究者所言，說自己是冒牌貨的人其實比他們表現得更有自信？這是不是人們有意或無意的「自我表現策略」，好讓自己看來特別謙卑，或是降低他人對自己的期待？
本書要討論的，不是人們為什麼感覺像冒牌貨，而是這些人的行為。
而且這樣做的，大有人在。
像最高法院法官索妮亞．蘇托梅亞（Sonia Sotomayer）就說：「我第一個月當法官時很害怕……還是不敢相信夢想成真，覺得自己幾乎像個冒牌貨。」
好萊塢演員凱特．溫斯蕾（Kate Winslet）說：「有時候我早上醒來，出門拍攝前會想，我做不來，我是個冒牌貨。」
美國喜劇《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）和《男人兩個半》（Two and a Half Men）的創作者兼編劇兼製作人查克．羅爾（Chuck Lorre）說：「當你去看自己寫的戲正在排練，而戲排得很爛時，自然會覺得『我很爛』，我是個冒牌貨，我需要找個地方躲起來。」
新聞網站Reddit共同創辦人亞歷克西斯．瓦尼安（Alexis Ohanian）說：「我不知道自己在做什麼，而這樣好可怕。」
劇作家兼演員蒂娜．費（Tina Fey）說：「當你覺得自大又樂在其中時，你正要駕馭這種感覺，然後就閃過自己是個騙子的念頭。」
連影后梅莉．史翠普（Meryl Streep）都說：「你想，『為什麼有人想在電影裡又看到我？反正我不知道怎麼演戲，那我為什麼做這件事？』」
我去紐約時，覺得跟所有同事都格格不入。我穿著不得體，不認識什麼重要人物，不知道怎麼應酬，我甚至不太知道怎麼去酒吧喝一杯（這時候，你或許會質疑我照顧自己的能力，先忍忍吧）。我不知道怎麼和大雜誌合作，我也不知道怎麼在紐約這種大城市生活。
但在紐約工作幾個月後，事實越來越清晰：我身邊的人全都是冒牌貨，不只我一個。不安全感人人都有，我認為成功的人之所以成功，因為他們就是他們，而不是某某之流。在兩個集合相交的文氏圖中，尷尬和企圖心這兩個圓的交疊之處，存在著巨大的能量。凡怪誕之處必蓄積著能量。
法則二：人人都奇怪，人人都緊張，不論多有名氣、地位有多重要。特別是那些看起來不奇怪不緊張的人。
成功人士與魯蛇的差異，不只是天分或行為。我最尊敬的人未必有我聰明，工作做得比我好（但相信我，他們也很有天分、肯努力）。他們只是更擅於讓自己看起來更好，表現得就像他們在這裡當家作主，他們說了算。他們之所以成功，似乎來自於把自信「表現」出來。
後來我遇到了越來越多有趣的人（我的工作除了同行，也會接觸到有名的名演員和音樂家），開始了解大多數所謂的成功法則一點用都沒有。你不必「行銷」自己，不必有「人脈」，不必用「得體」的方式穿衣打扮（雖然不能說沒有優勢），但你必須弄明白，人們為什麼會做這些事。還有，誠信是你的利器，不管是在會議室或吃商務午餐或是下班後去喝一杯，一定要心口如一、正直誠實，不管是在狀況內或狀況外，坦白從寬都是你唯一的選擇。
此外，我也知道，問題不在於某些習慣或缺乏某些技能，而是在於你屈服於自己的不足之處。
這本書說的是成功之道，但我只是敲邊鼓，一旁幫你加油助陣。我沒有一套套的所謂系統或理論，如果你已厭煩了指南或指導手冊，可以來讀一讀這本書。我關心的不是如何拿到工作，而是如何把「面試」這檔事做好。我關心的不是如何克服公開發言的恐懼，而是如何走向講台。借用已經被過度使用的軍事學說法，我要談的不是戰略，而是戰術。本書不談做「什麼」，而是把焦點放在「方法」以及「人」上面。
這本書談的都是小事。這些事之所以重要有三個理由：其一，當你認為你不能處理這些小事時，它們能引發嚴重的焦慮（這種焦慮完全沒有必要的）。其二，這些小事是大事的車前燈，也是誠信、奉獻和體貼的代碼，告訴別人你不是亂七八糟的那些人。其三，這些小事很容易落實，會幫你招來人氣，馬上帶來好印象，並掩蓋錯誤。
從寫文的奇妙轉折到商務午餐前的握手，這些小事無所不包。在我整個職業生涯中，最難忘的都是這一類的小事。而且積沙成塔，把小事做好做滿，總有一天會收到實質的回饋。
冒牌主義不是什麼需要克服的事，也不是你說「不假」就不假，更不是你能成功假裝沒事。不，你需要的是去駕馭恐懼，並利用它。擁抱你局外人的身分，擁抱你的錯誤。成功是指成為一個人，而不是成為一架無人機。不過，在成功變身為「人」之前，你至少必須看起來像個人，所以先戒除或養成職業生涯的一些小習慣，即便你自始至終都不承認它們的重要性。
有意義的每個瞬間都值得你去感受、去自在地表現自己，即使你不認為自己不屬於這裡。
但你當然屬於這裡，無庸置疑。
