第7章 繫起連結(節錄)
成人依附類型與奧斯汀的小說人物
漠視依附的達西犯了不同於艾琳諾中庸之道的另一種錯,他在情感上疏離他人,否定自己對他人的情感需求,那些人能夠提供安全堡壘和補給。可以肯定的是,實際考量在一定程度上能夠解釋他的行為,他必須保持距離,否則就得跟所有煩人的母女互動,她們全都想在婚姻的狩獵中逮住他。但是他的冷淡超過了這種務實的保護機制,賓利歡迎人家進入他的生活,雖然他也很富有,也是適合結婚的單身漢,而達西連跟最親近的朋友賓利都保持距離。儘管我們無法得知達西私底下會跟賓利說些什麼(奧斯汀從不描寫只有男性的場景,因為她不願意寫自己沒有親眼看過的事物),考量賓利的行為,我們沒有理由認為達西向他吐露過對伊莉莎白的愛,他什麼事情都不讓別人知道。
對漠視依附的人來說,親密的渴望象徵著危險,因此達西奮力抗拒伊莉莎白對他的吸引力,想保持距離。從一開始也許就是這樣,儘管達西很可能是在麥里屯的舞會之後才愛上伊莉莎白,我們可以把他無禮的評語和拒絕共舞視為一種嘗試,試圖不讓自己對伊莉莎白最初的興趣演變為接近她。換句話說,達西的侮辱很可能是一種防衛機制,因為即使沒人介紹他們倆認識,達西很可能早已對伊莉莎白一見鍾情(畢竟小說原來的名稱叫《第一印象》,First Impressions)。
雖然達西只看了伊莉莎白一眼,他受到吸引的感受卻未必膚淺,因為社會信號能夠傳達大量資訊。或許伊莉莎白某些開心的一面、在社交場合中諷刺地超然脫離,從她的姿態和臉部表情中傳達出來。當然她的活潑在容貌中清晰可見,她明亮的雙眼如此吸引達西,就連在休息的時候也能表達出機敏的智慧。因此合理的是,如果達西覺得自己受到伊莉莎白吸引,他就會用令人不悅的評語來抗拒自己的慾望。的確,他的侮辱有點抗議過頭了,他大可拒絕跳舞就好,不必展開這樣尖銳又讓人聽得見的攻擊。幸運的是,他對伊莉莎白的愛終究贏得勝利,而他也克服了自己迴避依附的模式。
達西還表現出另一種漠視依附成人的傾向,他抵抗自己需求和弱點的辦法,就是把這些投射到他人身上,關心他人的幸福、排除自己。我們可以從他對賓利的態度看到這一點,達西擔心他朋友的愛情可能會害他沾上最不受歡迎的一家子,因此挺身而出保護朋友。他很可能把自己的恐懼投射到朋友身上了,因為賓利的情況與他自己非常相像。要達西承認自己的需求,得等到他堅持不懈的愛突破他想克制的企圖才行,就像他首次求婚時,那樣不得體地告訴伊莉莎白的一切。
奧斯汀的虛構人物以及未曾見過的童年
在她有關成人依附的研究中,曼因發現成人的主要依附類型,能相當準確地預測他們與自己孩子所發展出來的依附類型,這表示依附類型會在兩代之間相傳(很不幸虐待也會)。早期發展的依附類型會強烈影響到我們與自己孩子相處的方式,這很合理,類似的情境會引發類似的反應(赫布定理的變化版),所以父母與小孩的互動舊模式往往會重申自己的主張。更簡單地說,關係的態度、感受、行為,還有與他人應對的策略,全都會出現在我們與孩子互動的背景之下,也出現在我們與親近之人的互動中。
雖然奧斯汀通常不會記錄她書中人物的童年(《諾桑覺寺》中的凱薩琳.莫蘭例外),我們還是可以利用歷史背景以及奧斯汀小說中的證據,來推斷影響我們三位依附類型代表, 艾琳諾、瑪麗安與達西的發展情況。可以肯定的是,他們父母的依附類型都傳到了孩子身上,看看達西與迴避依附,迴避依附的人大多時候不會觸及情緒,不論是自己或其他人的都不會。這樣的父母或照顧者往往與寶寶的情緒不夠協調,因而養育出迴避依附的孩子。
證據顯示達西的父母會保持距離,達西講過父親的好話,但是從來沒提過他的母親,她可能不是一個非常關愛的人,甚至不是好人。彭伯利莊園的管家雷諾茲太太(Mrs. Reynolds) 也說過達西父親的好話,對他母親則保持沈默,只有達西勢利又令人難以忍受的姨媽凱薩琳.德波夫人,談到達西的母親(她的親姊妹)時才充滿感情,但她的意見並不可信。此外, 達西誇讚他的父親「優秀」、「令人愛戴」、「一個勁的仁愛、和藹可親」,表達出來的是欽佩而非親密,這些是性格評估而非感受流露,也不是對他們關係特質的評論。毫無疑問地,十九世紀的語言比我們更正式,不過相較之下,韋克翰過分表露、公認也不誠懇的話語,還是比達西克制的評論要溫暖多了:老達西先生是「世上數一數二的好人,我這輩子最忠實的朋友。」韋克翰不只誇獎他教父的性格,也傳達出他們有著親密的連結。
達西的父母大概在許多方面決定了他的依附類型,不過其他因素可能也影響了他,我們甚至無法確定他與父母有多少接觸,尤其是在關鍵成長的嬰兒期與學步期那幾年,中上階級家庭的孩子在最初幾年通常會送到其他地方扶養,就像奧斯汀本人也是。無論如何,在貴族家庭中,母親未必是主要的照顧者(絕對不會是父親),因此也許達西的保母、家庭女教師和私人家教,在情感上很疏離。他自己的天性傾向靦腆也是因素之一,在某種程度上當然會讓他更容易遠離他人,不過環境可能在他的個性塑造中扮演了重大的角色。
第8 章 調節的養成(節錄)
情緒失調可能是調節不足,也可能是過度調節,可能牽涉到抑制、無法表達情緒,或者是壓制、隱藏起來不讓人知道。對於排拒依附類型的人來說,過度調節通常是對強烈感受的反應,陌生情境研究中迴避依附的寶寶年紀太小,沒辦法告訴研究人員他們在母親陪伴時是否感覺麻木或情緒中立,但成人依附訪談能表現出依附類型,顯示漠視依附類型的成人會疏離自己的感受,過度調節又壓抑。不接觸情緒可能會損害形成正面社會連結的能力,我們可以在達西身上看到這一點,他屬於漠視依附類型,也算過度調節。人家不喜歡他,把他的缺乏表達當作是冷淡,認為他是最糟糕的那類驕傲。他們覺得他是個勢利鬼,這倒是沒錯,他的勢利在某種程度上可以說明他的行為,但是他也很靦腆,不善與人相處。
《傲慢與偏見》中的求婚場景,表現出不同的依附類型會導致用不同的方法處理負面情緒。達西的求婚非常侮辱人,他坦承自己是紆尊降貴才肯娶伊莉莎白,儘管她的家庭那麼可怕,伊莉莎白回應時發了脾氣。我想大部分讀者都會同意這是恰當的反應,伊莉莎白屬於安全依附類型,是個良好的自我調節者,大部分時候都是。另一方面,達西面對伊莉莎白生氣,變得更加不善表達,他並未壓抑自己的感受,卻也沒有講出來,這麼做的動力源自於習慣,同時也是一種策略,表達情緒感覺起來很危險,而抑制通常是達西的第一道防線。他離開讓伊莉莎白留在柯林斯先生的客廳裡,寧願用書寫來表達自己的感受,保持安全距離,避免強烈反應的後果,他自己與伊莉莎白都是。
這又是另一個調節的機會,書寫帶來認知、前額葉的調整過程,會影響到情緒,這就是為何寫日記對許多人來說有治療效果。書寫整合右腦的情緒及左腦的思緒,以書寫回應伊莉莎白在這裡其實是不錯的主意,因為這讓達西能夠開始弄懂自己的經驗和情緒,這個過程在他遭到拒絕的餘波中持續著。但是不論好壞、不管對錯,達西的行為說明他傾向依賴思考而非感受,我想知道如果達西當下就替自己辯護,那會發生什麼事情,如果他和伊莉莎白繼續徹底討論兩人不同看法的話,這將會是一本非常不同的《傲慢與偏見》。這個問題就留給其他人去回答,留給那許許多多奧斯汀小說的改寫、續集和前傳。
需要人的那些人(不緊黏、不絕望)是世上最幸運的人
我們可以回到三位依附類型的範例,瑪麗安、艾琳諾和達西,看看情緒調節如何從依附系統中發展出來。達西很可能發展出迴避依附類型,再加上過度調節的傾向,因為養育他的照顧者並沒有協調適應他的情緒需求,本身就是情緒疏離的人。十九世紀富裕人家的文化典型以及養育子女的作法,還有他父母本身的個性,可能造成了他對自己感受的否定與壓抑。達西很可能受到鼓勵要「僵著上唇」(have stiff upper lip)別流露自己的情緒―這個說法儘管老套,卻精確地描述了當時上層階級盛行的男子氣概理想,人家會鼓勵他控制自己的情緒,即使在他還很小的時候。
我們可以想像小費茨威廉(達西)在小床上哭泣,嚴格的家庭教師無動於衷,因為他必須學會堅強與自立。達西的母親很可能每天來育兒房一、兩趟,或讓人把孩子抱去給她,不過在這過程當中她會保持淡漠。或許她打算開始真正與兒子互動,要等到他度過難搞的前幾年之後,開始像個講理的人,能夠理性思考對話。又或許她根本對與孩子互動一事不感興趣,人人都對達西母親這個話題保持沈默,顯示出她並不是一個非常溫暖或是很好的人。無論如何,考量到富裕人家養育孩子的作法,我們可以看得出來為何達西的妹妹喬治安娜會受到無賴韋克翰的吸引,他似乎給予了她在親密家人關係中得不到的溫暖與活力,就連與她摯愛的哥哥達西之間也是保持距離,謹慎自制。我們可以感受到她初見伊莉莎白時的那股明快喜悅―一位她能連結的潛在「姐妹」,溫暖又富同理心,不像愛算計又酸溜溜的賓利小姐。
為了在這樣的環境中保護自己的情緒,小達西很快就學會抑制自己的情緒,跟情緒保持疏離或解離。他發展出避免親密的傾向,因為他學到親密關係令人失望。他也許避不開內心深處所受的傷害,但是在外界看來他似乎很平淡,大多時候都會獨自承受,藉此保持尊嚴。這是貴族之間另外一項重要的價值,如果小達西接受陌生情境實驗,不管母親出現或消失,他應該都會忽略。
除了任由達西管理自己的苦惱,不論是達西的家庭教師或是他母親,可能都沒有讓他沈浸在快樂玩耍中,那能刺激交感神經系統的發育,創造對興奮的容忍度。結果造成了達西的疏離,缺乏正面的興奮體驗,他的副交感、抑制神經系統開始主導。然而由副交感神經系統支配並不表示達西就沒有壓力,這只表示他的防衛機制會讓自己疏離,不只疏離他人,也疏離自己的感受。所以達西發展出來的興奮容忍度很低,為了控制自己的焦慮,他往往會過度調節,他的偏好狀態是退縮封閉,以此回應壓力和強烈的情緒。獨自待在小床上(或英國人說的幼兒床),小達西冷淡而不會自我安撫,想像一下,他母親或保母的臉孔不會帶來安慰,而是否定他的苦惱,讓他更加孤立。
簡言之,達西的冷靜來自於過度調節的傾向―脫離強烈的感受―這就跟任憑狂亂的情緒擺佈一樣不健康。這是一種保護的反應,藉由副交感神經系統主宰來控制刺激,他避免可能有壓力的情況,例如親密的情緒或強烈的興奮。迴避依附加上副交感神經系統支配有很強的適應力,不過也有其限制,因為生命中沒有親密他人也會帶來壓力,與共居者相比,獨居者壽命往往比較短。
達西的漠視依附以及極度謹慎出自於與他家人的關係,唯有透過其他的關係,他才能掙脫這些模式。一般來說是這樣:對依附系統以及社交大腦所造成的傷害,可透過與他人正面、密切的關係來修補,不論是親戚、伴侶、朋友或是治療師。達西很幸運能遇見伊莉莎白,而且他夠明智能懂得她的價值,儘管那股吸引力可說是大多來自於內心而非理智:他根本抗拒不了她。他對伊莉莎白的愛以及他們之間的遭遇,尤其是她拒絕了他第一次的求婚,改變了達西,他開始打破退縮謹慎的惡性循環,不再疏離他人和自己的情緒。我們在《傲慢與偏見》結局告別達西和伊莉莎白的時候,他仍有許多事情得做,才能修復過往的破壞。伊莉莎白知道他對開玩笑捉弄的容忍度很低,而這是她想要與他互動的方式,但是她也清楚他會繼續發展他自己這些長久以來一直受到忽視的重要層面。讀者有信心,他們將會擁有長久而快樂的婚姻。