前言
解開認知的指南針
「大腦中的特殊波動，我們稱之為『思緒』。」——大衛．休謨
《自然宗教對話錄》
「每個人的問題總有個簡單的答案：簡潔、看似合理，但其實是錯誤的。」 ——曼鏗
《神聖的靈感》
我們的大腦擁有預測能力，善於察覺規律性，渴望穩定、清楚、一致的感覺，聽起來很棒，但總有例外的時候。
你第一天踏入辦公室時，渾身緊繃，猶如在鱷魚池旁飲水的小鹿，充滿警覺。這不是你的「第一次」，你之前就有其他工作經驗，這種緊繃感對你而言其實並不陌生。不過，這是新工作，所以當下你面對它所產生的焦慮感，和多年前剛踏入職場、展開第一份工作時的心情感覺很像，然而兩者間還是有極大差異。雖然你一開始走過公司中央走道時，還沒察覺到心裡的某個念頭，但一步接著一步，在環顧周遭辦公室、融入環境之後，心中萌生的念頭會越來越明顯：一切都會很順利的。
為什麼這個念頭會突破強烈的不安因子，自行浮現在你心中呢？在你走過公司中央走道時，究竟發生什麼樣的改變？周圍景象與聲音又如何對你產生影響？雖然你很難察覺這些因素的存在，但其實大腦已經幫你處理了不少複雜的訊息。你所看、所聞、所碰、所聽到的事情，樣樣都已經過大腦處理、分析與解碼，大腦逐步完成這些任務，而且做的非常好，事實上，是好到讓你開始抵銷緊張的情緒反應。
你的大腦做出決定，並告訴你，你之前就有來過這裡。當然了，這不全然是真的，但你的大腦正開始架構，找出在之前的經驗中，是否有和此環境類似的刺激或模式，也就是說，大腦會從「過去經驗」裡，找出和新環境重疊的模式。你的大腦認定，這些模式已有足夠相似度，讓你可以放心預測，在接下來的新環境中可能發生的事情。
當你開始認識辦公室裡的新同事，接受到的外界刺激因素越多，就越能發現更多的環境模式，也能為大腦注入更多訊息。日復一日，新環境的一切，以及那些曾被你列為具潛在危險、需要特別注意的事情，對你來說都變得游刃有餘。一整天下來，大腦會安排出一個新的微世界，只要你還在這個工作崗位上，就會一直處在大腦安排的微世界中。儘管微世界裡的人事物來來去去，許多事情也有所改變、調整，但所有的變革都會發生在一個有循環模式的框架中，而此一框架範圍是經過大腦辨識、解碼與分類過的環境。
多年來，神經科學的研究已經達到今日我們對大腦瞭解的程度，知道大腦是種「預測機器」，是非常神奇且複雜的器官，能處理訊息，決定接下來該做的事情。更確切來說，大腦尤其擅長探知和辨識規律性，預測威脅，並在心中產生敘事（說故事）能力。大腦傾向處在穩定、明確、一致的環境中，將不可預測、不確定與不穩定視為對它生存的威脅，也就是對我們生存的威脅。
大腦對於避免威脅或防禦威脅的能力，足以讓人類生存與繁衍，這衍生出一連串的「副產品」，且和日常思考模式及行為緊密相連。本書將會討論其中的幾項「副產品」。諷刺的是，這些「副產品」都會誘使原本應該要預測威脅的大腦感到「快樂」。接下來的內容，要帶大家一起探索和解釋其中的原由：
‧ 我們渴望「確定」與「對」的感覺。
‧ 我們依賴「記憶」來支撐內心的感覺。
‧ 我們傾向「為巧合加註意義」，在訊息不足的情況下套入因果關係。
‧ 我們希望凡事在掌控中。
‧ 我們試圖避免損失。
‧ 我們規範自己的道德行為，讓自己感到「平衡和諧」。
‧ 我們常在遺憾中打轉。
‧ 我們普遍認為「具體明確」的情況較為有利。
如果可以生活在沒有偏見、失真和錯誤的環境中，或許我們真能活在上述的大同世界裡。但我們不行，雖然大部分的人都不知道為什麼。因為我們大部分的時間都迷失在「為什麼要做」、「要做什麼」、以及「為什麼自己會這麼想」，會如此並不是因為我們很愚蠢，事實正好相反：我們光憑大腦就足以處理複雜的思緒，只不過，個人思緒很容易受到某些障眼而變得模糊，進而阻撓內心真正的思考運作方式。
在進一步解釋前，我們先倒退幾步，討論一下就認知上來說，究竟我們過去是如何的狀況，而接下來要怎麼發展。
解開長久以來的誤解
若要有效分析心理層面，就必須先順從大腦的運作方式。不可否認的是，人類對這方面的認識很有限；然而在過去的幾十年，相關知識的進展已有大幅增加，遠超過一世紀前大家連想都沒想過的知識。假設你和一位二十世紀的神經科醫生討論：「未來一百年內的科技發展，能讓半身不遂的癱瘓者以控制機器手臂隨心所欲達成任何動作。」對方就算沒有冷嘲熱諷也會竊笑。
科幻小說和漫畫常有類似的科技出現，但嚴肅的科學家絕對不會把自己的職業生涯賭在不切實際的事情上。現在我們終於知道，沒什麼是不可能的，這些事情正在發生，而早期大家熟知的「身心二元論」也已經過時了。現在仍有許多人試圖奮力一搏，以生理角度來看待心理，因為思緒的複雜性似乎真的是個難解之謎，超乎大腦能思考的範圍。在我母校的一位生物學教授曾說：「究竟這些無數的『開關』是如何形成人類複雜的心智？」
「認知科學」目前尚無法全面解釋這類問題，在深入探究大腦之謎的過程中，科學家發現這些問題本身從頭到尾都未曾真正切入核心。例如，以「開關」來比喻大腦機制就是個錯誤的分類方式，但一開始，大家都相信大腦的本質就像個精密的電子設備，非常複雜，從中幾乎難以找到令人滿意的答案。
「認知科學」藉由打破對事情的「既定認知」來挑戰現今分類方式。這麼解釋好了，我們都曾試圖將思緒及情緒與大腦某特定部位做連結。舉例來說，如果認為憤怒的情緒是源自大腦中樞的某處，事情就簡單許多；但如果要接受憤怒的情緒並非源自大腦任何一處，而是源自大腦中許多不同部位交錯互動所形成的反應，事情就複雜了。
當這部分轉換成記憶時，要大家理解與接受就更困難。當你十歲時，你六歲在主題樂園搭乘雲霄飛車的記憶，該存在大腦的何處呢？當我們對事件的記憶似乎還算完整，就會相信這個記憶在大腦擺放的位置，肯定就像擺在書架上的書籍一樣，當想要重拾記憶時，只要把書從書架上取下，翻到正確的頁面，就可以得到想要的答案。但我們現在知道，大腦處理記憶的方式並非如此。而且事實上，你對遊樂園內的遊戲記憶並非真的儲存在大腦某一處，也並非如你想像的完整。
這些關於大腦的知識聽起來相當複雜，科學也尚未找出完整且令人滿意的答案。我們現在跳回到分類的話題，正因為缺乏正確答案總是令人不安，因此我們就會想辦法來填滿空缺，而且也覺得應該要這麼做。既然是大腦賦予周遭環境意義，我們會因為大腦的深層運作不明而感到受挫，自然就不意外了。在現實中，就是因為這個在頭部裡的神奇器官，造就出所謂的「心智」（mind）。或者更精準來說，心智並非大腦製造的產物，而是大腦在做的事情。再換句話說，大腦的整體神經系統活動就是我們的心智。套句神經科學家西蒙．列維說的：「所謂心智，不過就是大腦的工作罷了。」
在過去的一世紀，發展漸入佳境，我們漸漸改變了「身體（包括大腦）和心智是分離的」這樣的認知，這是十七世紀法國哲學家勒內．笛卡兒提出的身心問題，又稱「心身二元論」，此一認知在當時廣為大眾接受，不過套用當代哲學家約翰．舍爾的說法，此一論點的問題在於「從一開始就算錯了」，然而區分大腦與心智的計算方式，似乎又簡單得顯而易見：只要想得出一套解釋方式，我們就不喜歡其他可能性的存在。
如果心智是大腦的工作，便能簡化到以生理過程來解釋一切。不管過程有多複雜，一切依舊屬於血肉之軀運作方式的一部分。總認為自己比其他生物優越的人類，該如何接受自己的一切，無不受到神經科學家口中的人腦（生物體系中的電腦硬碟）所束縛。這對當前已知的認知科學研究顯然是項挑戰，唯有詳細揭露大腦運作方式，才能使一切毫無保留地攤開在世人眼前。
找出更好的答案
過去有二元論，那未來有什麼呢？既然心智並非存在於頭顱內的大腦中，那究竟有什麼答案能取代這項認知呢？這個答案就是本書的核心論點。我們大概是在神經科學與認知心理學研究之門開啟前不久，才進入「認識自我」的時代，且在不斷受到影響之下向前。我們仍在這個時期的開端，因此必須小心謹慎，不可匆促下結論。不過能肯定的是，在邁向認識自我的新道路上，沒有回到二元論的回頭路。在新的時代，當我們說到心智，指的就是大腦所做的事情；當說到想法，指的就是心智的傳播，也就是大腦不停歇的活動。二元論的說法以及它延伸出心智相關的許多誤解，都將走入歷史。
這一切都將指向另一個嶄新的機會，就是「有效找出我們行為背後真正的原因」、「找出違背最佳利益的思緒與行為」，並且進行改變。如果這樣的說法，讓你感到有些許「自我幫助」（self-help），那先讓我把話說在前頭：我相信這一波新的認知研究發現，將會和許多自助建議相牴觸，在未來幾年中，會讓大家看清楚，這些自助的建議有多麼空洞且不真實。
現今對大腦與心智的誤解，在過去的幾十年中，讓那些為了尋找心中答案的許多讀者，花了至少數十億美元在自助類的相關書籍上。認知科學無法提供完整且穩固的答案來代替自助產業的建議，而心理學界也不該試圖改變現況。神經科學家與心理學家所能做的，便是讓大家更清楚了解「人類的思緒與行為模式」，然後在許多難解之謎上投入更多心力。藉由健全的研究做為重新審思人類行為的基礎，我們就可以提供讀者比「自我幫助」更好的建議，其實我們真正需要的不是「自我幫助」，而是「科學幫助」（science-help）。
善用「不會太天真」的直覺力
我是個務實主義者，對於「仰賴直覺」的任何主張，都傾向拿放大鏡審慎檢視。但我能瞭解也能體會：有時候「直覺」雖然無法帶給我們完整的答案，卻有可能引導我們找出解答。研究顯少是在直覺之外的世界進行的。我遇過最棒的研究人員，是世界級的直覺者，有時他們最有創意、最引人注目的研究方法，往往來自早餐時的靈光一現。「最初的直覺」總能帶領研究人員在相同主題上找出被忽略的細節，進而開啟新發現。這類的研究在本書中不勝枚舉，而且都歸功於當下的直覺。
然而這樣的直覺有時太過天真。就某部分來說，促使自助類相關說法與書籍蓬勃發展的原因，就是「匆促對神經科學相關研究下結論」，然後天真地以為：解決問題的方法原來如此簡單。我們想要知道答案，想聽聽聲稱已有答案的人怎麼說。我們不只想要解決問題，更想要感到安心。往往當我們意識到自己無法擁有想要的東西、或希望不如預期時，感覺並不好受。天真的力量總是難以抗拒，甚至足以覆蓋掉我們對他人的「答案」的疑慮。如果不夠謹慎，最終也只會得到一堆無意義的答案。
舉例來說，要做出大腦影像相關研究的結論，必須相當謹慎嚴格。但神經科學領域的研究人員，對大腦不同部位的活化性似乎各有各的見解。在影像告訴我們清楚的答案前，還是要對相關知識做深入的瞭解。例如，為何要以相同的實驗條件、透過不同的實驗，測試大腦不同區域的活化性？大腦是許多研究人員想要解開的謎團，但至今仍無人找得到全面且完整的解釋。
到目前為止，有些人認為應該在法庭上使用大腦斷層掃瞄，好作為判斷一個人有罪與否的依據，在對大腦認識還不夠完整的情況下，這樣的科技發展也真夠令人害怕的了。類似例子不勝枚舉，這足以說明科學尚無法提供完整答案能讓我們高枕無憂。事實上，我們應該要期待透過研究找出更多值得探討的新問題，而非只有追求答案。
如上所述，在科學探究中，層層疊疊的實驗過程可能是確定前人的答案，也可能是挑戰他人的發現，但不管如何，都能帶來希望。科學、偽科學及「自我幫助」的差別即在於過程。前者（科學）需要執行者，因為過程本身就是建構在自我毀滅上。科學並不會因為成果完美而感到勝利，而是要去不斷挑戰結果，然後重新開始另一段過程。
簡單來說，這就是本書的起點。科學是一件工具，是我們面對自己及世界的最佳工具。我相信：「科學有助於瞭解促使人類思想與行為動力的主因。」如果深信自己的思考方式就和自己所知的一樣，並且做我們該做的事情，那就必須先瞭解問題的核心，並接受它的「有限性」。
「知道」並不一定「做得到」
接下來我們將一步步探討大腦的奧祕。在本書中，我會刻意使用非常簡單的隱喻措辭：「快樂的大腦」。當然，大腦是沒有絕對的快樂、悲傷或憤怒感，大腦本身也不會想要、渴望、主張或呈現這些情緒。我們可以引用紐約臨床心裡學家暨精神分析學家陶德．艾席格的話來解釋：
唱歌需要肺部功能，創下跳遠紀錄需要膝蓋協助，但大腦本身並不需要任何東西。人們想要的慾望及得到方式，有一部分的確是歸因於大腦，但在大腦與需求之間，還存在一個連貫周遭情境及脈絡的人。
我用快樂大腦作為隱喻的方式，純粹是希望以簡單的手法讓讀者知道：在許多情況下，大腦會傾向某種錯誤狀況、極力避免損失、降低風險與避免傷害。大腦會自動完成上述動作，而且大多時候，我們會感謝大腦的決定。然而，相同的防衛機制（就是我所說「快樂大腦」的傾向），有時候會過猶不及，成為阻力，反而難以算是優點。現在我們面對的挑戰是：知道自己何時該思考，並且採取與「大腦傾向」相反的舉動。
這本書並非心理學大全。我不是心理學家，也不是精神病學家，我無意透過本書或其他媒介進行虛擬治療。我不是神經科學家，我不會說自己有多麼熟悉神經運作方式，畢竟這是需要全心投入才能瞭解的領域。我是科學類書籍的作家，我對大腦運作方式格外感興趣，尤其熱衷與大眾分享我的所學所知。我擅長進行大眾教育，這些年一直致力於讓特定人士瞭解人類行為的改變模式，畢竟人類的行為模式有些很細微，有些很廣泛。
我非常熟悉理解與應用間的差距。大部分的人都可以找到問題，甚至可以提供解決之道，但往往還是會失敗，這就是理解與行動之間的落差，搭起落差間的橋樑，正是促使我完成本書的動機。我想知道：人們為什麼常做不符合最佳利益的事情。更確切來說，我想要知道：影響大腦思緒與行為的背後真正原因；因為這個因素足以影響全人類。
我在三年多前展開這段漫長的寫作時，原本打算把重點擺在認知偏差，這方面有大量相關文獻，但也不見得完全正確。在閱讀相關研究報告、以及與認知心理學和神經科學專家討論後，我發現了認知謎團中更重要的一個環節，而且是造成大腦「快樂」不可或缺的因素。
我的探索有進一步的結論：僅僅知道大腦會運作失常是不夠的。大部分大腦錯誤的相關書籍都無法突破這一點。如果我們還無法「做」些什麼，先「知道」也不失為一件好事。至少我們「知道」應該要如何採取行動來避免大腦錯誤的誘惑，但要實際運用這樣的知識又是另外一回事，而且有一部分是和神經中樞有關。這就是存在於理解與行動之間的「差距」，從務實角度來看，這跟找出大腦正確運作方式一樣重要。
本書中涵蓋各種主題。在各項主題中，我盡量避免討論過多細節，而是著重在大方向層面。我希望本書兼具知識性與實用性，也希望讀者在接下來的閱讀過程中能有相同感受。
