所有的生靈都是共謀者

「如果母親和她的孩子這天沒有走這條小路，

那被擰斷的樹枝便會長得更粗壯，肥碩的蜘蛛也會活下來。

每個生命的軌跡都變了，

就因為你走了這條路，觸動了歷史。」

《毒木聖經》——

一部「黑暗大陸」版《聖經》，一部以生態視角反思文明的重磅小說，

既是飽滿細膩的家庭史詩，也是磅礴銳利的歷史寓言！

《紐約時報》「年度最佳小說」、亞馬遜「一生中必看的100部小說」、

歐普拉＆希拉蕊最愛的10本書、美國高中生指定必讀經典

——小說家芭芭拉・金索沃代表作首度引入台灣！

馬奎斯、昆德拉之後，你為這樣一部好看的經典小說等了多久？

★創造出版神話，全美狂銷400萬冊，售出14國版權

★名主持人歐普拉「千禧年以來最愛的10本書」

★《紐約時報》「年度最佳小說」、《出版人周刊》「年度小說」

★亞馬遜網路書店「一生中必看的100部小說」，讀者熱評逾3000則

★美國高中生「必讀的26部經典」

★雄踞《今日美國報》暢銷書榜逾2年半

★作者獲頒美國人文領域最高榮譽「國家人文勛章」；被譽為當代美國文學最特殊的聲音、最受愛戴作家

【封面設計理念說明】

◆封面由插畫家朱疋繪製設計，以精細筆觸描繪熱帶密林神秘、野性的氛圍，並以燙銀加工表現自然與理性的對照。

◆畫面精巧安排書中具象徵意義的㺢㹢狓、綠曼巴蛇、灰鸚鵡與非洲動植物，繁茂枝葉間有獵食者潛伏環伺。

【本書簡介】

這裡，是神祕未開發的蠻荒大陸，是康拉德筆下難以馴化的黑暗之心；

這裡，也是鑽石象牙黃金橡膠棕櫚樹之地，是西方貪婪之眼必取的珍寶與礦脈。

Bangala，班加拉，剛果語，指珍貴之物；當發音微異，指毒木，白色樹液含劇毒。當美國白人牧師對著非洲剛果人布道時高喊「耶穌是班加拉」時，眾人聽到的卻是「耶穌是毒木！」——讚美主，哈利路亞！因為耶穌會使你騷癢難耐！

白人牧師堅信自己不講其他，只講真理和福音，但在這非洲紅土之上每時每刻寫下的，卻是一部「毒木聖經」。

一九五九年，美國浸信會白人牧師普萊斯帶著妻子和四個女兒來到比屬剛果傳教，欲在這片暗黑之地「拯救」非洲人的靈魂，迎來的，卻是一家人失序的開始。隔年，比屬剛果宣布獨立，突如其來的自由與生搬硬套的選舉制度，讓這塊土地上兩百多個非洲部族陷入了混亂；一年後，美國為了自身利益，隔海策劃了一場暗殺新總理的行動……

蠻荒、文化、政治、暗殺的衝擊動盪，捲動了每個人的生命；自然中一物吃一物，人也只是其中的一種。危機悄然潛伏，瘟疫般的暴雨與嗜血的政治獵殺，在同一天展開……

這五名被歷史與罪責俘虜的女性，她們的雙眼看見了什麼？

該如何穿越命運的叢林，走出自己的救贖？

◎五位女性的故事，是非洲的聲音，也是自我的覺醒

作者芭芭拉‧金索沃（Barbara Kingsolver），《時代》雜誌譽之為「語言魔法師」，《讀者文摘》列名為20世紀百大作家，並被視為美國當代文學最特殊的聲音——《毒木聖經》是她醞釀30年寫就的35萬字小說鉅著，中文版費時7年翻譯而成。

書名以「聖經」為潛文本，芭芭拉‧金索沃卻刻意讓「天父代言人」、固執宏辯的白人傳道牧師／父親消音，選擇以五位女性，即牧師太太和她的四個女兒，輪流用第一人稱視角敘述事件，構成本書最獨特的「女性、多音、複調」敘事結構。

芭芭拉‧金索沃花了一整年時間，訓練自己針對同一場景以不同角色觀點來敘述，才終於為這五位女性敘事者分別找出適合的口吻；書中更依照人物性格，分別使用大量回文和雙關語，甚至採用刻意的拼字錯誤，讓每個人物的性格躍然紙上，每種聲音獨特鮮明。書中女性的聲音，隱喻著非洲的聲音，也是醒覺的聲音，作者直陳「當年在剛果發生的事，是世界上很多國家和地區的歷史縮影，從中可以微縮地看到一種文化是怎樣以災難性的方式，把自己的傳統強加給另一種文化。我希望講述這個故事，也邀請讀者來發現自己在這個故事中的位置。」

◎以百科全書般的知識，刻寫自然萬物

金索沃童年曾在剛果生活，自述「我再也無法擺脫那些曾經攝入體內的非洲碎片」；加上一九六〇年代美國政治黑手介入後殖民時期剛果，作者視此干預為一個世紀的國際政治寓言縮影，加上她個人對文化宰制、政治與罪責的長期省思，使她決定將小說背景設在非洲的中心，以未被馴化的自然，作為對話西方理性與殖民文化的場景。

由於金索沃在大學及研究所主修生物學、生態學，擁有廣博的自然知識，使她能夠跳脫以「人」為最高宰制力量的視角，形成作品裡冷靜而超然的視野；寫作此書期間，她更移住非洲兩年以深入感受此地生態特色，熱帶特有之色彩、氣味、聲音躍然紙上。書中各章，作者巧妙織入非洲動植物與生態的獨特描述，呈現大自然不可忽視的力量：

   à㺢㹢狓（Okapi）、灰鸚鵡、獅子、螞蟻軍團、巨鱷、綠曼巴蛇⋯⋯處處有食物鍊更高層的飢餓者虎視眈眈

   à烈日、紅土、乾旱、暴雨、泥流、瘧疾⋯⋯理性文明不堪大自然的瞬間一擊

金索沃以百科全書般的知識細寫自然萬物，人性幽微交纏歷史洪流——深切、美麗、殘酷、磅礡。

◎以「非洲性」解構《聖經》

正如書名所暗喻，本書既呼應又解構《聖經》。作者以《聖經》卷名建立小說結構，書中引用大量聖經故事及經文，卻又不斷以未知且不可控的「非洲性」災難，瓦解西方文明秩序與教義，從中交織出複雜且反諷的隱喻：

「創世紀」隱喻西方文明與非洲造物的首度遭遇，「士師記」以啟蒙之名進行一場失衡的交易，「啟示錄」刻寫將至的災難與對未來的預警，「神與蛇」象徵大自然的反噬，「出埃及記」召喚女性主體脫離宰制的行動，「三童之歌」寫倖存者如何面對罪責並嘗試走出宿命⋯⋯

書末，作者更另闢新章，以象徵靈性與精神力量的「樹之眼」，寫下人與自然和解之後，覺醒的聲音。

◎創造出版神話的當代文學經典

「如果我的這本小說，能把你帶到一片從未涉足的土地，讓你經歷一種從未想像過的人生——那裡沒有電、沒人見過汽車，卻有震撼人心的、美妙的思想與傳統，足以解答一些普世的問題——如果我能把你帶到那裡去，讓你對假想中的陌生人產生共鳴，感受到他們的希望與痛苦，你就能將其中的體悟融入你自己的人生。」

——作者芭芭拉・金索沃

《毒木聖經》以對自然的細膩描畫、多視角的敘事形式，讓故事與場景充滿了電影鏡頭般的真實感，贏得純文學與通俗讀者的雙重肯定，成為珍・奧斯汀之外最受歡迎的讀書會文本；讀者引頸企盼電影改編，並有眾多年輕粉絲自定角色、自拍短片，向本書致敬。

本書被譽為「創造出版神話」的當代文學經典名作，獲選為《紐約時報》《出版人周刊》「年度最佳小說」、亞馬遜「一生中必看的100部小說」、歐普拉＆希拉蕊最愛的10本書、美國高中生指定必讀經典，雄踞《今日美國報》暢銷書榜逾二年半，熱銷四百萬冊，譯為十四國語言。作者亦因長期關注人權、社會責任與環境議題，獲頒美國人文領域最高榮譽「國家人文勛章」。

◎媒體盛讚

★金索沃是語言的魔法師，具備極高的天賦。——《時代》雜誌

★罕有一部作品能如此野心勃勃、富有魅力且大獲成功。我們何其幸運，見證了《毒木聖經》的問世。——《華盛頓郵報》

★作者擁有一雙敏銳的眼睛。本書的人物與故事令人無法忘懷，久久縈繞於心。——《紐約時報》書評

★一部震撼人心的史詩，作者用極其沉穩的筆觸，抵達了極致的美麗。——《洛杉磯時報》書評

★毫無疑問，這本書是一場文學盛宴。——《波士頓環球報》

★描寫父系霸權帶來的災難性後果，不管是之於個人、文化或政治，《毒木聖經》是我讀過最強大的書之一。——希拉蕊‧克林頓

 作者簡介

芭芭拉‧金索沃（Barbara Kingsolver）

美國當代著名小說家、散文作家、詩人，也是人權行動主義者。2000年獲頒美國人文領域最高榮譽「國家人文勛章」，肯定她做為「美國當代小說中為人權、社會責任與環境發聲的代言人」。

她生於1955年，在肯塔基州鄉間長大，7歲時因醫生父親工作之故短暫居住剛果1年。成年後曾在歐洲、非洲、亞洲、墨西哥和南美洲工作過，現居維吉尼亞州西南部。她在大學和研究所主修生物，1985年展開自由作家生涯，迄今出版了7部長篇小說，其中有5部全美銷量超過100萬冊。作品被翻譯成20多種語言，入選美國高中和大學文學課程，《讀者文摘》列名為20世紀百大作家。曾獲英國橘子文學獎、南非國家圖書獎、愛德華‧艾比生態小說獎等，2011年因其創作成就獲頒戴頓文學和平獎。代表作有《毒木聖經》、《豆樹青青》、《縱情夏日》、《罅隙》等。

身為行動主義者， 文學是她隱喻個人主張的平台，文化差異、社會正義、父權壓迫、生物多樣性、生態環保、人與社群的互動、人與自然的關係、女性意識，都是她作品長期關懷的主題；身為技藝超群的說書人，她將娛樂性注入嚴肅小說，帶領讀者乘著閱讀的快感深入故事內涵，被譽為「語言的魔法師」。1999年她特別創設「前導者獎」（Bellwether Prize），支持具有社會參與意義的傑出小說出版。

譯者簡介

張竝

自由譯者，已出版的法文和英文譯著簡體版有《古典與中世紀政治思想史》（三卷本）、《論柏拉圖》、《村落》、《惡棍來訪》等。入圍2012年傅雷翻譯獎。

封面插畫與設計

朱疋

外文系畢業，嘗試過多種與設計（或外文）毫不相關的工作，走上這條路純屬意外，目前為止覺得還不錯。一個中等長相中等身材的中年人。

 第一部 創世記

第二部 啟示錄
第三部 士師記
第四部 神與蛇
第五部 出埃及記
第六部 三童之歌
第七部 樹之眼
跋

 【創作自述】

Q1:為什麽要寫《毒木聖經》這本書？

我曾在非洲住過一段時間。那時我只是個孩子，一切都是有趣的遊戲。我爬鱷梨樹，和村裡的小孩玩，完全沒有想過，我可憐的媽媽為了確保我們遠離毒蛇的威脅付出了多大努力，為了我們的下一頓飯食又操了多少心。

當我帶著這樣的生活經歷，回到美國肯塔基州小鎮上的家時，便有了一個很清楚的認知：世界比我想象的要大得多。我們總是在自己的小角落裡，做著一些事情、占據著一些東西、信奉著一些主張，但外面有一個無比豐富和遼闊的世界，我們看得十分要緊的許多事物，其他人根本不需要。這個世界上有許許多多不同種類的人，做著許許多多各不相同的事情，他們都能過得很開心。

這使我對文化差異、社會、歷史，以及那些以不同方式看世界的人們聚在一起產生的火花極感興趣。而這一切正是我寫作的主題。

我把這本書的背景選在剛果，因為我體驗過那裡的氣味、景象和聲音，對那裡的環境有著感官上的記憶。更重要的是，我認為，當年在剛果發生的事，是世界上很多國家和地區的歷史縮影，從中可以微縮地看到眼下的世界是如何變糟糕的；看到一種文化是怎樣以災難性的方式，把自己的傳統強加給另一種文化的。我希望講述這個故事，也邀請讀者來發現自己在這個故事中的位置。

Q2:這本書是如何寫成的？

這是我寫過的書裡最艱難、準備工作做得最多的一本。我等了近三十年，希望自己變得足夠睿智、足夠成熟，再來動筆寫這本書。

我需要做大量的調查研究。我查閱浩如煙海的資料，讀了上百本書，還去了好幾趟非洲。那個時候我無法去剛果。我上了蒙博托掌權之下的剛果的禁飛名單，因此只能去附近的非洲國家。

我想要以一系列不同的聲音來構建這本書。但我剛開始寫，就意識到這幾乎是不可能完成的。要如何為幾個敘事者分別找到合適的口吻：她們來自同一個家庭，大多數年齡相近，怎樣才能使每個聲音足夠鮮明、獨具特點，讓讀者隨便翻開一頁，就知道是誰在說話？

而我是這樣訓練自己的：選擇一個場景事件，用每個不同的聲音敘述一遍，我不停地寫、不停地改，直到這些敘述之間的區別非常明確。

我每天從睜開眼就在寫，而最後每個字的命運都是進入回收站。這個現實一度讓我快要瘋掉。現在我會這樣看待：當時我只不過是從負兩百頁寫到了零頁。我需要度過這個階段，抵達第零頁。從第零頁開始，我依然寫了很多很多稿。我差不多寫了十七或十八稿非常不同的，而且都打印出來的版本。如果算上沒打印的，被我捨棄的稿子簡直能從地面堆到天花板。

關於書裡那個核心的悲劇事件：我知道這件事會發生，這樣的事不能不發生。小說裡的一切都依附於那個情節。但寫的時候，我幾乎垮掉。

Q3:怎樣評價小說裡的人物？

一部小說必須是一個真實可信的故事，裡面有真實可信的人，以一種你能理解、能想像、能牽動你心的方式行事。

我在這本書中提出了關於罪責、歷史的問題。也許我們從未直接做過什麽，但確實因為那些罪惡而獲益。那就是我們的歷史。那麽，我們該如何與之共處？如何背負著它生活下去？審視這個問題，可以得到許多答案，這些答案能夠自成一套譜系。一端是極度的、徹底的負罪感，讓人無法繼續走下去，奧利安娜，這位被所發生的事情和自身的責任壓得喘不過氣的母親，在某種意義上就處在這一端。另一端則是大女兒蕾切爾，這個角色整天關心的就只是「管它的，我的頭髮漂亮極了」。兩極之間，小女兒露絲．梅代表了精神的、靈性的分析者，雙胞胎艾達代表了冷靜的、憤世嫉俗的、充滿科學性的分析者，利婭則代表了立足政治角度的分析者。

身為作者，我必須足夠關心每一個人物，才能完整地呈現他／她。但他們並不需要很美好。我是這些人物的母親，無論對誰，我都會祝福。他們盡力了。我愛這些人物，不要問我為什麽他們有時會如此惡劣，那就是他們原本的樣子。我希望這個故事足夠廣闊，有足夠的空間讓每個角色都能發現自我，最終完成對自我的救贖。

Q4:想要對讀者說些什麽？

這本書是屬於你們的。我寫完了想要完成的小說，但它只是半成品。當你閱讀它，把自己的生活經驗帶入，以合乎你需要、能夠滿足你的方式來解讀它時，另一半才最終完成。

身為小說作者，我只能提出問題：我們該怎樣在前進時尊重每個人、尊重那些已經存在的傳統？許多錯誤都是在試圖提供幫助時釀成的，因為幫助是很複雜的，往往帶著文化、權力上的重量，是一種失衡的交易。

小說所能做到的最美妙的事情，就是讓你體驗到一個假想的陌生人的感受。如果我的這本小說，能把你帶到一片從未涉足的土地，讓你經歷一種從未想像過的人生——沒有電、沒人見過汽車，卻有震撼人心的、美妙的思想與傳統，足以解答一些普世的問題——如果我能把你帶到那裡去，讓你對假想中的陌生人產生共鳴，感受到他們的希望與痛苦，你就能將其中的體悟融入你自己的人生，按你的意志來運用它。

而儘管小說擔負著某種使命，但首先，它必須有娛樂性。我從世界各地收到了很多讀者來信，表達對這本小說的喜愛。我想這就是作者與讀者之間的契約：你給我十個小時，我給你翻看每一頁的理由。生活有毒，這裡有藥——被命運套牢的你，如何自我脫困。（本文整理摘要自作者相關訪問資料，引自新經典文化）

【跋】

這是部虛構作品。書中主要角色純屬虛構，就我所知，與地球上的任何人均無瓜葛。但這些角色身處的剛果卻有其實。借助版本各異、頗具興味的歷史資料，我盡己所能地使書中描述 的歷史人物與事件得到真實呈現。

寫作本書時，由於無法進入薩伊，我便仰賴記憶和去非洲其他地方旅行，並參考了許多人對剛果／薩伊自然、文化及社會曆史的敘述。對我，以及任何一位想要瞭解更多小說之事實基礎的讀者而言，這樣的來源極具多樣性，也頗富價值。其中最具助益的當屬喬納森・奎特尼 (Jonathan Kwitny)的傑作《無盡的敵人》(Endless Enemies)，書中描述了薩伊後殖民時代 的歷史，使我滿懷激情，也想就此主題寫一部小說；當我想要對這一背景的整體情況及無數細節有更深入的瞭解時，我都會再三參考。從揚海茨・揚(Janheinz Jahn)的經典文本《蒙圖》 (Muntu)、欽努阿・阿契貝(Chinua Achebe)的小說《瓦解》(Things Fall Apart)、艾倫・帕・梅里亞姆(Alan P. Merriam)《剛果：衝突的背景》(Congo: Background of Conflict)、 G・海・因茨與H・多奈(G. Heinz and H. Donnay)的《盧蒙巴：最後五十天》(Lumumba: The Last Fifty Days)中，我也獲益良多。另外，若無兩部卓越的文獻賦予我文學靈感，本書根本就不會寫成，它們大小相當，分別是K・E・拉曼(K. E. Laman)的《剛果語—法語詞典》和欽定版聖經。

我還得到了許多熱心朋友的幫助，有些朋友或許甚至擔心過自己等不到我整理好如山的手稿，將新版本放到他們面前的那一天。史蒂文・霍普、艾瑪・哈德斯蒂、弗朗西絲・戈爾丁、 特里・卡爾滕、西德勒・克雷默、莉蓮・倫特閱讀了我的手稿，提出了很有價值的建議。埃瑪・哈德斯蒂奇蹟般地將協作、友誼和效率結為一體，讓我能安心地寫作。安妮・梅爾斯和埃里克・彼得森幫我釐清了剛果語的語法和剛果人的生活。吉姆・馬盧薩和索尼婭.諾曼對定稿提出了很有見地的看法。凱特・特金頓在南非為我加油打氣。穆米亞・阿布－賈邁勒在獄中讀了我的手稿，並提出建議，對他的智慧和勇氣，我感激不盡。

我要特別感謝弗吉尼婭和溫德爾・金索沃夫婦，無論從哪方面來看，他們都和我故事中那些敘述者的父母截然不同。我是個幸運兒，父母都從事醫學和公共衛生領域的工作，由某種同情心和好奇心引領著來到了剛果。同時，他們也將我帶進了一個奇妙的世界，教我留神關注，使我很早就開始探索正當和正確之間那片廣闊而易變的地帶。

我等了近三十年，希望自己變得足夠睿智，足夠成熟，再動筆寫這本書。現在我終於完成了它，但這並不能證明我已達到了自己的期許，而只能證明我那了不起的丈夫對我的支持有多麼巨大——他總是給予我無盡的鼓勵，付出無條件的信任，不眠不休地陪我談話，在關鍵時刻 寄給我成堆神祕的參考書。史蒂文，謝謝你教我懂得空等端倪隱現的遠方毫不足取，也謝謝你始終堅信，勇於冒險的靈魂總是無所不能。