1. 智不是道：多少資訊才足夠？
──南泉大師教導我們生命的道路是要去「體驗」的，不僅是用來累積知識。
你一天當中就只有這麼多時間。那是你最寶貴的資產。你要如何善加利用？無論在任何時刻，無論在什麼情況下，這個問題都適用。禪宗認為，經驗和洞見比我們儲存在腦袋裡的資訊更加珍貴。南泉大師寧可全心全意過活，也不願花時間來研究生命。舉個例子，我們可以把所有的閒暇時光，拿來閱讀一本又一本談論靜坐及其益處的書，也可以坐下來，真正開始靜坐。哪一種方式比較能夠讓我們體驗到自性？
同樣的道理也適用於你自己或所愛的人罹患癌症的時候。在這樣的時刻，學習曲線是很荒謬的：你得做一些決定（而且很可能是你一生當中最重要的決定），但你卻沒有多少時間（請記住：過了這個階段之後，一切就容易多了！）。所以，你要如何開始？就從你所在的地方開始吧。先吸一口氣，然後盡可能尋求幫助，以便在當下做出最明智的決定。
在這趟旅程中，你一定會學到很多。有些人選擇蒐集有關癌症的資料，有些人則完全不做研究。其實，我們並不一定要讓自己變成一個癌症專家。外頭有很多專家願意跟你談一談。你只要在需要的時候去找他們就行了！
是的，學習很重要。但在決定要做哪一種癌症治療時，理解更加重要。我們甚至可以把「要有多少資訊才足夠？」這個問題，當成我們的禪宗公案。我們會怎麼回答這個問題？請問問你自己：我們追逐資訊的目的，是不是為了要讓自己感覺好過一些？我們是不是已經有足夠的資訊，做出明智的決定了？
你如果像我一樣有著研究背景，可以發了瘋似的針對每一個可能的選項做研究，以便能夠做出最好的決定。但請相信：無論如何，一定還會有你所不知道的東西。你可以找一找，看看有哪些人或資源最能解答你的疑惑，在必要時諮詢。這會減輕我們某些不必要的壓力，讓我們不至於太過緊張。舉個例子，我在蒐集癌症資料時，發現我們那一帶有位醫師總是能掌握癌症治療的最新趨勢，而且還願意提供電話諮詢。於是，我每次需要改變治療方法時就會和他聯絡，尋求第二意見。除此之外，我們那一帶還有一位專治癌症的中醫師。他比我見過的任何人都更了解有關癌症研究的種種。有了這兩位醫師，我就不需要花太多時間研讀癌症的研究文獻和最新刊物。現在外頭有許多人提供這樣的服務。請找幾位和你談得來的專家，並且盡可能請教他們。
我們可以拚命的進行研究。但我們應該想一想用這些精力來做研究，對我們的癌症治療究竟有多少好處。我們必須在這兩者之間取得平衡。一旦你的重要問題得到解答後，問問你自己：目前你手上的資訊是否已經足夠？幾年前，我曾經有一個病人花了好幾個月從全國各地蒐集資料，但最後發現有許多意見是相互矛盾的，以至於他根本無法做決定。也就是說：這些資訊壓得他透不過氣來，到最後形同無用。你需要聆聽多少意見之後，才願意開始接受某種治療方法？哪些醫師是你罹患的那類型癌症的權威？這種治療應該在哪裡做最好？當然，我最喜歡的問題是：什麼樣的生活方式能夠幫助你保持體力，並減輕治療後可能會有的副作用？（提示：這本書裡就有許多！）
知識就是力量，但療癒才是我們該走的道路。
29. 無我無他：認識萬物的連結
──一位人稱「老虎」的禪師曾說：「沒有一個眾生不是你。」
到了人生的某個階段，我們免不了都要受苦，只是有人遲有人早，而且每個人對苦難的反應不同罷了。然而，這是我們共同的命運。
身為中醫師，我的工作是幫助別人保持健康，因此當我自己成了癌症病患時，不免感覺格外的難堪與困惑。癌症不是應該發生在「別人」（那些沒有好好照顧自己的人）身上嗎？我從前一直都這麼想。所幸現實讓我清醒過來，不再有這種荒謬的想法。我們可以決定自己要如何回應生命的挑戰。試想，我們並不是第一個罹患癌症的人；我們並不孤單。事實上，癌症是一種很常見的疾病，每天都有人被診斷出來。
這樣想，會讓我們感覺好過一些。
罹患癌症並沒有什麼大不了；雖然很不幸，但也很真實。癌症就只是癌症，而我們成了其中一位癌友。禪修可以幫助我們體認我們在生命網絡中互相連結和依存的程度。當我們越來越認清人我之間的共同性時，就會對自己和他人更加慈悲。
萬物和眾生看起來似乎各不相同、各自獨立，但禪宗質疑這樣的觀點。從禪的角度來看，我們會將萬物視為不同的實體，純粹是因為我們受到了「我」這個意識的制約，認為這個「我」是特別的、與眾不同的，並因而產生了一個幻覺，以為我們和他人及世界是隔絕的。癌症使我從這樣的迷夢中驚醒，發現這個世界其實是浩瀚無邊、無所不包、沒有分別的。而我從前還以為自己已經到達這樣的境界呢！
由於受到了制約，我們感覺自己是獨立的個體，但事實上我們都是一個整體（整個宇宙）的一部分，與這個整體是分不開的，因為我們就是這個整體。禪宗認為：任何事物的存在都仰賴其他事物，並且與它們相互連結。這種現象過去被稱為「緣起合生」，而一行禪師稱之為「互即互入」。也就是說：如果沒有你的父母，沒有太陽、雨水和泥土，你就不可能存在。依此類推。
日本的道元禪師曾說：「一邊被照亮時，另外一邊就處於黑暗之中。」換句話說，有陰就有陽。你如果只看其中一面，就看不到另外一面。如果你只看到一面，就看不見全局。同樣的，有自我，就有佛性──一種心中沒有分別的狀態。但如果我們只看見自我，就看不見我們的佛性；當我們與自己的佛性連結時，就能夠深入覺察我們和他人之間的連結。
這些都是很棒的概念，值得我們加以思索並討論；但如果我們能有親身的體驗，就會產生更大的力量，改變我們的生命。我們若能時常練習靜坐，就會更容易認清我們真實的處境。就像學習任何一門藝術一樣，學習以不同的觀點來看待這個世界也需要時間。大多數城市至少都會有幾個佛教中心。他們會定期舉辦禪坐課程，你可以跟隨有經驗的老師學習靜坐的藝術。
此外，你也可以透過參公案的方式來體驗「互即互入」的「不二」本質。在對一樁公案做出回應時，我們必須捨棄一般的知性手段（例如邏輯和理性），才能汲取比人類自我本位的頭腦更深刻的知識。此外，在參公案時，也需要有經驗豐富的禪師給予強而有力的指引。這樣的禪師會考驗你的理解力，並將你推往你或許從未看到的方向。就像學習靜坐一樣，你只要稍微在網路上搜尋一下，應該就可以在你居住那一帶找到一些參公案的禪修團體。
罹患癌症之後，我徹底認清了一個事實：我和我的病患以及所有的人並沒有什麼不同。也因為如此，我在靜坐和參公案時便得以有更深刻的體會。如今的我已經完全明白「互即互入」的道理。當然，我仍不免會區分人我與彼此，但已經遠比罹癌前更能看清這些都是表相，也更能掌握深刻的真理。
我誠摯希望，以上這些小小的心得，能夠讓你願意開始透過靜坐或其他靈修方式探索更深刻的真理。如此，當我們有朝一日遇見彼此並互相擁抱時，我們會知道沒有誰是擁抱者，也沒有誰是被擁抱的人。唯一有的只是對生命的溫暖擁抱。
49. 有時候，障礙也是道路：發現其中的好處
──有一天，首山禪師手中拿著一隻竹篦子，對弟子說：「不得喚作竹篦子，喚作竹篦子即『觸』（落於實有），不喚作竹篦子即『背』（違背實相），喚作什麼？」
剛開始參公案時，你會覺得每一樁公案都像一道很難跨越的障礙，使你呆若木雞，不知所措，平常處理事情、思考問題的模式都派不上用場。無論上述公案或類似「你的母親出生前，你的面目為何？」這樣的公案，你都無法用你的理性或智力來回答。
儘管如此，一旦你參透一樁公案之後，便會開始體驗到自性。同樣的，有時我們必須以新的眼光、新的觀點來面對眼前的挑戰和謎團，才能發現它們真正的意涵。癌症最初也像是我們人生道路上的一個障礙（事實上很可能也是），但它也可以成為一條道路。
一條通往哪裡的道路？呃，應該說是一條「什麼樣」的道路？療癒，既是道路，也是目的；是我們想要走的路徑，也是我們希望到達的地方。我們如果能夠注意這條路上勢必會出現的障礙，而不是只注意它最終的目的地，就會有很大的收穫。
癌症這條路迂迴曲折，我們在路上必須克服的障礙很多。無論我們是否意識到這點，這條路的本質就是要我們學習，讓我們在一路上可以獲得新的認識與觀點。透過面對路上的許多挫敗和挑戰的方式，我們會更加了解自己，也會更加了解周遭人以及生命的本質。
我不會對你們說「罹患癌症可說是塞翁失馬，焉知非福」這類道貌岸然、打高空的話。究竟罹患癌症是禍還是福，必須要你自己來認定。但我要說的是：我因為走在這條道路上，步步留神，因而獲得了更深刻的智慧。當我們能在障礙中找到其中所蘊含的深意時，障礙就成為道路。生命中的每一項功課幾乎都隱含著一顆看不見的寶石，等待我們去發掘；這顆寶石有時很容易看得到，有時則否。
當我被診斷出罹患癌症時，我的朋友、學生、病患和家人所給我的愛與支持，幾乎多到令我難以置信的程度。我的學生在我任教的中醫學校為我舉行了一場義賣。當我無法工作時，他們以義診的方式幫我募款。同時，我的朋友們也相繼送來食物、卡片和禮物，並自願提供各種協助。我的家人也一直陪伴在我身邊，給我無條件的愛與支持。之前我從未體認到自己擁有這麼多的愛（或許也不曾珍惜），並沒想到周遭的人會如此珍惜我的存在。這是我在癌症之路上學到的第一課。它讓真正體會到我在生命中所有的愛，以及我在今生所播下的情緣。從此，我每一天都很珍惜我身邊所有美好的人物以及他們給我的愛。到現在，我仍然覺得自己很有福氣，可以體會愛的深度與廣度。
除此之外，罹癌之後，我也學會放慢腳步。從前我是那種A型人格的人，動作很快，辦事講求效率。在中醫學校任教期間，身兼律師的我經常在庭審結束後直接到學校授課，之後再回到律師事務所去撰寫辯論意見書。有時，我甚至會把早上例行的氣功練習草草結束，趕著去做別的事。
當時，這樣匆匆忙忙、趕場式的生活對我來說是很正常的。當我因為接受癌症治療，身體變得很差，能量很低時，我意識到自己再也不能（也不想）繼續這樣的生活步調。於是，「慢車道風景最好」就成了我的座右銘。現在，我不僅變得比較平靜放鬆，也遠比從前更加留心自己所做的每一件事，不再一心多用了！在放慢腳步之後，我發現自己自然而然變得更能活在當下，在靜坐時也得以進入更深刻的境界。除此之外，無論在吃飯、喝茶、開車或和朋友相處的時候，我都更能享受當下的樂趣。
我是所謂的「瘋狂的樂觀主義者」，因此我可以滔滔不絕的告訴你在得到癌症之後，我如何成了一個更好的人。事實上，在還沒有罹患癌症之前，我就是一個快樂的人，到現在還是。不過，如今我遠比從前更珍惜這份快樂，不再把它或其他任何事情視為理所當然。這是我得到癌症後學到的另外一件事情：要為生活中所有美好的事物懷抱感恩的態度。
你或許痛恨自己罹患癌症，或許已經逐漸接受了這個事實。這是你的道路，你的旅程。無論你如何看待它，無論你當初是怎麼來的，現在你已經走上了這條意想不到的道路。你會走得步步用心，還是漫不經心？
罹患癌症後，你可能會變得和從前不一樣。在生病的過程中，許多人都有所成長。這是因為像癌症這樣的遭遇勢必會改變我們對生命的觀點。我感覺自己因為癌症而變得更有智慧（儘管我寧願自己只是一個觀眾）。這條道路上充滿許多障礙，但偶爾也會有意想不到的收穫。我一直盡可能留心我所跨出的每一步，以免錯過了學習成長的機會。
‧利用此刻很快的檢視一下你目前的生活。
‧承認你罹患癌症之後，確實遭遇到了各種困難與挑戰。
‧不過，在這個練習當中，請找出一件你在罹患癌症之後所學到、體驗到或領悟到正向的事。我猜當你面對癌症的挑戰時，你的生活應該已經出現了至少一項的正向轉變。
這是你今天要參的公案：如果把癌症稱為「障礙」，那就像是火上加油、雪上加霜。如果不把癌症稱為「障礙」，那就像是為了要聞一朵花的香氣而把自己的鼻子割掉。那麼，那你要叫它什麼？
56. 頭和尾：貫徹始終
──禪師們經常如此斥責弟子：「你們真是龍頭蛇尾呀！」
這是什麼意思？龍是神話和傳說中一種神祕、巨大、身上布滿鱗片、具有神奇力量的水中（或空中）生物，蛇則是在地上爬行的小型動物（有時也不那麼小）。此處，禪師是在斥責弟子一開始時很努力，但卻後繼無力。
在面對癌症時，我們更要堅持下去，繼續做我們喜歡的事情。這趟癌症之旅，可能會比你所預期的漫長。許多人在罹患癌症之後，就不再過日子了。我可以告訴你，根據我自己的經驗，這樣做等於是嚴重浪費我們在人世的寶貴時光。當你認真的過著每一天時，你就活得像一條龍。無論你把時間拿來做任何事情，你都要竭盡所能的去做。
當然，有時候你會因為身體不舒服或沒有力氣，無法參加你從前所喜愛的一些活動，也有一些活動是你在罹患癌症之後應該避免的──比方說，你在做化療期間，連壽司或生蠔都不能吃（真是悲慘！）──但外頭還是有很多你可以參加的活動。你不妨選擇其中一些來參加，以重建你的自尊心，找回屬於你的力量。
在接受癌症治療時，我們很容易變成一條蛇。剛開始時，你或許還很強壯，但逐漸的就會感覺越來越疲倦，你的消化系統也可能會停止運作。這時，你必須認清自己的侷限，不要做超乎自己能力的事。但無論你在這段期間感覺如何，希望以下這些建議能夠幫助你和你內在屬於龍的部分（那個勇猛積極的你）重新連結。我們每一個人都同時有龍蛇兩個面向，不要顧此失彼。你要想辦法讓自己保持強壯、健康、積極！你要做一條龍！
如果你在與癌症搏鬥時還得工作，就更需要有能量。在這種情況下，你更有必要重拾以前喜歡的某項嗜好或活動。
‧想想看，有什麼事是你曾經興致勃勃的去做，而且樂在其中，但後來卻半途而廢的。我們都曾有一些這樣的計畫，例如從事藝術創作、學習縫紉或整修家裡的某個房間等等。
‧煮一頓美味的飯菜和朋友們共享。另一個更棒的點子則是：請幾個朋友帶一些菜過來，在你家聚餐。
‧如果你的能量很低，可以花點時間去想像你將來要做的事情，例如從事一趟旅行、和某個人見面，或嘗試某項活動等等。光是想像這些事情，就可以提振你的心情和能量。即使你現在無法像一條龍般的行動，你還是可以和你內在的那條龍連結。
大溈禪師說「龍蛇易辨」。這話一點都沒錯。你明白自己什麼時候像一條龍，什麼時候像一條蛇。當你覺得自己像一條蛇的時候，很容易找藉口放棄，並且一溜煙就爬進地上的某個洞裡。現在是你當一條龍的時候了。
是龍還是蛇？正面還是反面？你今天要選擇哪一個？
